那个骨瘦嶙峋的酒保站在吧台后面，垂着脑袋。 “结束了？” “结束了。”我一开口，嗓音老得连我自己都吓了一跳。 我老了吗？ 哦对，我已经很老很老了。如今，我的生命就像一个被悬挂在时钟下方的钟摆，在摇晃之中随时准备坠落。 “但是你还在这里。”他说。 我轻轻地，轻轻地，像是怕惊动什么一样笑起来。隔着深色玻璃的反光，我看见自己的眼角叠满褶子。 时间真是一种奇妙的东西，衰老能够遮掩大部分生活优渥的老年人年轻时的满腹算计。 当我年轻的时候...... 我从一个麻瓜变成魔术师，从孤儿变成暴君，从蛋糕变成食客。我成为食客，成为做在餐桌上的众人之首，但是我仍无法摆脱身为“人”的一生。 ...