三月下旬,百熙漫长的冬天终于接近尾声。大片雪花变成细盐般的碎雪,接着是冰碴子,最后在一声春雷中,雨水落地,干枯的枝条开始抽芽,南飞的大雁也开始显现踪迹。只是对高三学生来说,时间却如指缝间的细沙,不知不觉便消失不见。这个节骨眼上,名次瞬息万变,稍有不慎,就再也追不回来了。夏书言感觉自己像一张弓,被时间缓缓拉紧。奶奶去世加准备出国那两周耽误的时间,逐渐露出空缺。他发现了只有自己不熟悉的题型,也有他一个人犯错的短语搭配。他恨不得一天掰成几瓣用,到头来,便无暇顾及那段暂时搁置的感情。距离高考还有100天的时候,学校为他们举办了一场毕业兼成人典礼,庆祝他们满18岁,成为了大人,典礼最后一个步骤,是高考的誓师大会。夏书言作为学生代表发言。之前类似的场合都会找俞复行来。毕竟当年他以中考第一的身份进入百熙一中,三年来成绩一直稳定优秀,夏书言搞不懂,为何这个关键时刻学校选了自己。他没经验,稿子也不知写什么。老师让他写心里话,结果看到初稿,老师不满意,把他最想表达的东西全改没了。这是他和叶秋城分居之后,第一次讨论学习之外的问题。不知情的叶秋城选择了夏书言原版的演讲稿。于是夏书言任性了一番,临近发言,收起了老师改过的稿件,换上自己的肺腑之言。好在最终效果不错,学生充分调动起积极性,场下热血沸腾,老师不得不收回准备抢走麦克风的手。最后,夏书言说:“我想为自己的未来,为我深爱的人的未来而奋斗。愿你们也一样,能实现梦想,爱到所爱!”教师里倒数计时的数字从三位数变做两位数后,时间过得更快。眨眼间,四月初一模考试,五月底二模,到了六月中下旬,日常变成考试和讲解答案的循环。这时候高考准考证已经发放到学生手中,他们也知道了自己的考点和考场。夏书言和俞复行挺幸运,被分到一中考试。两位姑娘则去了别的学校。进入七月份,高一高二的学生都放假了,就像这个学期刚开始,偌大的校园中又只剩高三的学生。箭在弦上,老师开始劝学生们放松心态,劳逸结合,注意锻炼身体。王思宁甚至在英语课上给他们放电影。电影讲一个人穿越时空的故事。故事最后,这个人湮没在时空之中,也没人感受得到他,没人记得他的存在,但他的爱人却可以毫无顾忌走在这个世界的阳光下。夏书言莫名其妙想到了叶秋城。这阵子叶秋城稀薄得像一阵风,只在他需要的时候,才偶尔吹过。他特别怕对方又突然走了,自己也彻底遗忘了那个人。到那时,他根本不清楚,用怎样的方法才能将对方寻回。他突然想见叶秋城一面。高考前一天,撕书撕试卷似乎成了高三学生的传统项目。夏书言也想参与,便随手摸到一张试卷。那是英语卷子,上面除了答题痕迹,还有叶秋城写下的注释,不同颜色和深浅的字迹密密麻麻,几乎盖过了原本的题目。他突然舍不得撕,又把东西放回原位,有模有样叠放整齐,用指腹磨蹭叶秋城留下的痕迹,就像滑过那个人的皮肤。再有两天。两天后的此时此刻,他就能毫无顾忌地站在叶秋城身旁。他决定了,倘若那时还有人反对他的感情,他就拽着对方的手私奔,去车站买一张距离最远的票,走到天涯海角。离校时,老师一直反复强调,今晚不要过度紧张,不要过度复习,早点休息,为明天保存体力。高考第一天是夏书言的强项。他的语文和数学成绩一直很稳,没有太大变数。就好像第一天的考试更像故事的开端,第二天才正式拉开帷幕。夏书言挺听话,晚饭后独自回到家,再也没翻开书。突然有了空闲时间,他却不清楚该干什么。同学们可能和家长谈心,或者做点自己喜欢的事情,放松心情。这些年他无暇培养爱好,如今身边也没有人,与其百无聊赖无所事事,不如早点上床。夏书言推开窗子透透气,然后收拾下明天需要的东西,就准备睡了。夏夜的风带着一丝烈日灼烧后的气息,穿堂而过。窗外的人声和蝉鸣骤然清晰,远方的叫卖和着烧烤的香气,混入孤独的房间。家属院里现在有不少散步的人,悠然自得,和往常没什么不同。夏书言正准备离开,忽然看到楼下有个熟悉的身影。