不出所料,盒子里真的是块腕表。表盘是夜空的颜色,镶以12个罗马数字。除了表盖上有蛛网般的裂痕,其余都和他那时送给夏书言的表一模一样。表类似钟,送人当礼物不吉利。可夏书言考试需要一块表,他生怕对方误会,特地写了张小卡片,放在包装盒里,上面全是对夏书言的祝福和期望。叶秋城摸了摸柔软的夹缝,果然摸到一张坚硬的纸。抽出来看,他发现卡片还是熟悉的式样,旧得发黄,表面的印花开始褪色,但过去写给夏书言的话通通消失了,仿佛不曾有墨迹在表面停留。他猜,这和没有人记得自己在1999年生活过,大概是同样的性质。叶秋城开始怀疑,所谓记忆的缺失,还有生活痕迹不复存在,都是某种时空运转的特定方式。他记得贾罗霖曾在时间三部曲中提到过类似的概念,便顺手拖过自己从临山带来的行李,取出那几本书,放在腿上,打算等会儿有时间翻翻看。他正想把卡片放回去,忽然摸到背面有点粗糙。翻过来看,原来卡片背面还写着两行字,是夏书言的笔迹——小秋,我还想跟你在一起。你还陪着我,对吗?叶秋城反复确认,夏书言原来写的确实是“小秋哥”,然后在“哥”字上画了个叉,变成“小秋”。他的心跳陡然加快,呼吸几乎停滞。他难以想象夏书言经历过什么,才会费尽心思隐藏留给自己的讯息。又或者,不用这种方式,夏书言根本无能为力,一个字都说不出?来百熙前,叶秋城特地拿上了自家的小思,生怕在夏书言的故乡发现新线索。叶秋城连忙为小思通电,接入wifi,唤醒机器。在一番常规启动后,他说了句“我想你”,夏书言的特殊程序再度启动。他回忆着之前的对话,调出提问模式。叶秋城把小思捧在手心,凝视这台棱角分明的机器,像凝视着某人的眼睛,认真说:“书言,我到百熙了。”解码片刻后,夏书言的声音再度从机器中流出:“别冻着。”夏书言究竟做了多少准备,连自己到百熙后的状况都考虑到。叶秋城继续问:“让我带你回百熙,其实有东西给我看,对不对?”机器毫无迟疑,回答道:“是。”“是上锁的旅行箱吗?”机器再次脱口而出:“是。”看来夏书言真的有备而来,笃定自己会带他回百熙,从林烁南或丘昱泉口中问出这件重要的东西。所幸自己也没让他失望。叶秋城胸口揪紧了。他又问道:“旅行箱里的东西,是不是……你的宝贝?”“是。”至此,他所有的猜测都被夏书言证实。倘若自己最后的猜测再次成真,那他不清楚,自己今后要怎么面对夏书言。叶秋城的声音开始发紧,不再平稳。“里面的东西,是不是小秋哥送你的?”机器陷入沉默,等待的时间也比平时更久。心脏从胸口跳到喉咙,叶秋城甚至出现幻听,耳边咚咚如鼓鸣般咚咚作响。直至他快失去耐心,机器才作出反应:“请继续提问。”叶秋城记得,如果出现错误,或者无法辨认指令,根据系统设定,小思的回答将是“指令无法辨认”。而夏书言却让他“继续提问”。他也没有保留,思索后,谨慎地问道:“小秋哥的全名,究竟是什么?”“请继续提问。”过速的心跳骤然回落。他大约猜到,一切关于小秋哥的问题,答案或许都是“请继续提问”。既然这样,再问下去也没什么意义。叶秋城感觉有些困倦,一看时间,已经是半夜两点多。也难怪,今天一直在赶路,还消耗不少脑细胞,能撑到现在,他反而觉得是个奇迹。先休息吧,叶秋城想,自己实在太困了,等明天早晨起来,说不定能想到新的思路。他亲了下冰冷的机器,小声说:“书言,我爱你。”“我也爱你。”“我想再见你一面。”“我也想。”“我怎么能……再见你一面?”机器陷入短暂的停顿。之后,小思没有感情的声音,打破了他的幻想:“指令无法辨认。”他让小思休眠,动了动开始僵硬的身体,抱着从临山带来的书,爬上床,准备看两页再睡觉。可头刚沾枕头,没几分钟,他就沉沉地睡了过去。自打回到2019年,叶秋城很久没如此快速地入睡。在梦里,他又看到18岁的夏书言,看到涨红的脸,看到漫天的烟火,看到滚烫的汗珠顺着少年的发尾滴落,还看到对方在夜色中独自站在望秋山脚下,神色迷茫,伸出手想抓住什么,却扑了空。