“没事的阿姨,”申桐光扯出一抹乖巧的笑容,声音哑哑地,“进屋说吧,别冻着。”院子是两进式,一只黄色的大狗拴在门口,本来是懒洋洋地趴着,一见申桐光,顿时激动地站起来汪汪大叫。老妇人把东西接过去,申桐光就抱着它的头揉:“腊肉,你胖了啊。”“老了,也不爱动了。”妇人把东西放下,又拨了拨炉子,“让你别来,就是不听说,冷吧!”“冷什么呀,”申桐光灿烂地笑了笑,“想您就来了嘛。”他特意挑了下午两点多来,也不麻烦人给他张罗饭,一老一少没开灯,围着火炉子慢慢说了一会儿话,无非是工作如何,身体如何,最普通不过,申桐光却感觉眼底发热。这个地方,这个年迈的女人,是他唯一活过的证明。有人还在意他,有人还关心他,有人还记得他。屋里常年供着香,从碗柜上奉的佛龛前飘出一尾细细的白烟。佛龛里装了两张黑白相片,申桐光只匆匆看一眼就感觉万箭穿心,猝然扭过头,几乎不能呼吸。这个动作没能逃过妇人的眼睛,她终于忍不住叹了气,拿亲生父母才会用的那种语气开口说:“桐光,你听我一句劝吧……”“阿姨,我得赶车去了。”申桐光猛地站起来,脸上还留着笑,“今年去村委会跳舞您悠着点,别闪腰,穿平底鞋,知道了吗?”妇人沉默半晌,低声答应了。申桐光大步往外走的时候她才想起什么,急急火火在后面追,一连串说:“你等会,我给你拿点腌菜!”申桐光大声说不用,趁机飞快地把一个厚厚的信封藏在狗碗下面,腊肉抽着鼻子闻了闻,看着他,似懂非懂的样子。最后还是被塞了一大桶腌菜和一把雨伞,申桐光笑眯眯地和妇人告别,出了门,他唇角的弧度也消散不见,只顾沿着泥泞的小路往前走,最后左拐右绕,停在一家小餐馆前。雨天生意萧条,他从脚往上浑身发冷,点了两个菜,又要了一小蛊温着的自酿酒,坐在靠窗的位置慢慢吃。店老板无所事事,看了眼他放在旁边的腌菜桶,还当申桐光是在外地念书的大学生,抽着烟闲闲问了句:“回来探亲啊?你妈给做的?”“……是啊,”申桐光顿了顿,酒喝得脸颊晕红,很开心地笑了,“我妈做的。”申桐光辗转回家的时候已经傍晚七点多,天黑透了,千家万户的窗口都是明亮的方形。他不知道章宇航就站在楼栋六楼的走廊里,凭两个视力50的鹰眼远远看到他打着一把亮橙色的旧伞,上面还写着‘动感地带,我的地盘我做主’云云。毫无来由地,章宇航空等了半小时的烦躁忽然一扫而空。他看着那把橙色的伞缓慢地,歪歪斜斜地挪动,唇角忍不住泛起笑意,伸出手指在玻璃上戳了戳:“白痴吗。”话音刚落,那伞居然真顺着他指尖方向一歪,看来某人差点摔了一跤。申桐光醉醺醺的,吓得赶紧站稳了,就那么呆呆地立在路灯下,伞也不打了,仰起头看着天上。他在看无穷无尽的雪,章宇航也静静地看着他,看到他嘴唇动了动,好像说了两个字。反正不是在叫他,因为申桐光爬楼上来时看到他明显怔了一下。昏黄的楼道灯从他们头顶投落,章宇航忍不住挑眉道:“你喝酒了?电话也不接。”“你来干吗啊。”申桐光答非所问,摇摇晃晃地戳密码,几次都没摁准。章宇航看不下去,干脆从后面伸手过来帮他摁,声音淡淡的:“想你了呗。”叮地一声,门开了,申桐光却没进去,他提着那桶沉重的腌菜转过身,很疲倦地对章宇航说:“你回学校吧,我今天没心情和你闹。”“我也没想和你闹。”一上来就被赶,谁都高兴不到哪儿去,章宇航微微皱了皱眉,“申桐光,我等你很久了。”“是吗,辛苦。”申桐光毫无感情色彩地说,“反正你走吧。”他垂着头,章宇航只好盯着他头顶乌黑的两个发旋儿,想,让我走,我走了之后你就囫囵团在地上睡一觉是吗?然后宇航因为面无表情显得有点凶的脸,沉默片刻,眼里忽然迸出金石相击般的火光,一闪而过,然后自暴自弃般陷入死一样的灰败。“我知道了。”