陈栖叶很喜欢这一幕,触动他的不是爱情,而是托尔斯泰和其他军校生的友情。他很羡慕托尔斯泰有这么多活泼热枕的朋友,只是托尔斯泰本人对这帮损友兄弟并不领情,用俄语吐槽:“Дypakn(idiots)”“Дypakn(idiots)!”托尔斯泰罕见地插话,叫停陈栖叶的线性叙事,吐槽故事里的陈栖叶和秦戈为两个傻瓜。托尔斯泰和陈栖叶说俄语。他的性格和电影中的托尔斯泰很像,朝气蓬勃,爱憎分明。他之前对两人高中时代的爱情故事啧啧称赞,他现在也绝不会虚与委蛇,对秦戈的不满不吐不快。倒不是因为秦戈贬低他的祖国,而是他从小到大所受的教育都要求他自主思考和抉择,尊重他人的独立人格,当他的代入对象是陈栖叶,他越来越不能接受秦戈对陈栖叶生活的过多干涉。“但这就是生活。”陈栖叶也开始说俄语。换了一种语言后,他的表达明显流畅了很多,也能更客观公正的看待自己。陈栖叶说:“两个人要想长久生活在一起,就不可能保留全部的个性。”“然后你们的故事高开低走,越来越没劲。”托尔斯泰打了个哈欠。不知从哪个情节开始,他就觉得无趣,对后续不再有期待,越听心里越堵得慌,到这一刻彻底失去了耐心。他对陈栖叶不满道:“这个故事的走向真糟糕。”若叙述者不是陈栖叶,托尔斯泰恐怕早已把这本书合上了。这个故事有引人入胜的开头,涉及两代人的恩怨纠葛和爱恨情仇,以及物质生活和精神世界的冲突矛盾。这个故事本应跌宕起伏高潮不断,这个故事越来越闷钝,连原本个性鲜明的两位主人公都有了不讨喜的嫌疑。但陈栖叶并没有被托尔斯泰的控诉撼动。还是那么淡然,他说:“因为这本来就不是编凑的故事啊。”他的手放在心口的位置。他说,这是真实发生过的八年前。alwaysandalways托尔斯泰的深呼吸如同一声长叹的气。他平复心境,请陈栖叶继续说下去。他用的是中文,陈栖叶便也说回中文。母语比故事本身更长久地贯穿回忆的始终。“我们看了不少电影。”陈栖叶指得是那套首都城的公寓。除了《西伯利亚的理发师》里的主人公和托尔斯泰同名,还有一部电影给他留下深刻印象,里里的女主人公温莎公爵夫人腕上的手链也让他觉得眼熟。陈栖叶暂停想仔细分辨,秦戈按下播放键,说那条手链现在在戚渺渺手里。他们正在看的电影叫《倾国之恋》。故事由真实事件改编,爱德华八世爱美人不爱江山,放弃王位只为能和心爱的女人永远在一起,也就是那位温莎公爵夫人。“我记不太清了……但印象中,里面有句台词是‘我们从此生死相依,alwaysandalways’。”陈栖叶语速缓慢,借着呼吸舒展腰背的肌肉,伸手想要握住桌上的酒瓶,却不小心将瓶子碰到。好在那里面已经空了。玻璃瓶与木桌板的接触声沉闷,厚重的瓶面倒映出模糊的室内景象,然后极为缓慢地晃动,再晃动,破碎在地面上。“啪——!”玻璃炸开的声音清脆到两人都打了个激灵。他们错愕地四目相视,都以为对方会将如此优哉游哉的瓶子接住,他们反而全都无动于衷地目睹它坠落。片刻的沉寂后,他们几乎在同一时间站起身,慌忙四顾寻找打扫狼藉的物件。陈栖叶用扫帚扫去大块的碎玻璃,托尔斯泰再用吸尘器清理地面,整个过程只有机械工作声,两人的沉默不语不影响他们配合得亲密无间。然后他们重新面对面。还是坐在原来的位置上,连姿势都差不多,唯一的变化是少了个空酒瓶,和流失的两分钟。生活里的两分钟很短暂,但他们花了成倍的时间才找到故事的中断处,用印象深刻的片段化的情节将记忆重新连贯。“我一下子就想到了那个阶梯教室,当我和秦戈还在温临一中,我们刚在一起……”陈栖叶的语言刚开始也是不连贯的,听起来琐碎无常抓不住重点。托尔斯泰并没有表现出不耐烦,作为一个合格的聆听者,他知道每一个还铭记于心的画面于陈栖叶而言都是重点,包括那个静谧的夜晚,晚夏那旺盛到第二天就要衰败的绿意全都隐入黑夜,唯有阶梯教室里的灯很白,很亮,灯下的桌椅是圆木色的,坐在桌前的学生校服衬衫是白的,校裤是黑的,鞋子倒是五颜六色的,五花八门什么牌子都有,其中一人穿着双干干净净的空军一号——他的校裤也是黑的,校服衬衫也是白的,也和其他学生一样埋着头,握着笔,把英语阅读理解的练习册上每一个“always”都圈出来,意思是他每一天的每时每刻,他都想念陈栖叶。