她亲手毁掉了自己的遗体。
没有支撑的长袍从椅子上滑落下来,苹果木魔杖在半空就同主人的身体一道粉碎了。伊薇特直到最后都紧紧捏在手中的那张羊皮纸,这会儿飘飘忽忽地落在地上。
伏地魔搁在扶手上的惨白细长的手指不易察觉地抬了一下。
贝拉特里克斯会意,挥动魔杖,低声念道:“羊皮纸飞来。”
羊皮纸从地上飘起来,落进她手中。贝拉特里克斯将它呈给了伏地魔。
纸面上只有短短两句话。两句话隔了一段距离,笔迹也不相同。
上面那句显然是伊薇特·坎贝尔写的。她落笔时只垫着膝盖,笔锋并不平稳顺滑,但字母饱满而挺拔,可见其心绪从容、镇定,而且坦然无惧。
她写的是:“我会处理自己的尸体,请以床头那枝月桂代我入墓。”
伏地魔发出一声不以为意的嗤笑,又往下看。
下面那行字要潦草得多,显然是匆匆写就。因为心绪浮动,墨迹的线条也有些抖,但每个词都清晰而坚定。站在伏地魔身边的贝拉特里克斯一眼就认出来,这是小天狼星·布莱克的字迹。
他最后的回信比伊薇特最后的留言还简单,句子也只有短短一行——
“好梦,吾爱。”
**********
小天狼星手里还紧紧攥着刚才给妻子写回信的羽毛笔。
这支笔是唐克斯匆忙间塞给他的。在他还呆呆盯着伊芙的绝笔无动于衷时,似乎是莱姆斯首先反应过来,不知从哪儿摸出一支羽毛笔,推到了他面前。
但他那时大脑一片空白,没有任何动作。是唐克斯抄起那支羽毛笔,用近乎粗暴的动作塞进他手里,哭泣着,对他大吼:
“写点什么!”
“——写啊!”
写?
小天狼星茫然地想。
写什么?
写给伊芙的回信吗?去回答那句“我会处理自己的尸体”?千万个词汇里,他真能挑出来合适的字眼,组成一个句子,以应下“请以床头那枝月桂代我入墓”这样残酷的嘱托吗?
写什么?
问她害不害怕、后不后悔?那样决然、勇敢而清醒的女巫,难道会需要空洞的关怀、徒劳的承诺和苍白的安慰吗?她连怎样处理自己的尸体都想好了,又怎会不知道小天狼星想要说些什么呢?
写什么?