这一病病得很严重,先是吃不下饭,再后来老伯伯的身上总是发着滚烫的高烧,怎么也退不下,没办法,只能眼睁睁地看着他被抬去元京的隔离疫所。
她说,他走的时候还跟她说,过两天就回来,让她雨期夜里要记得关窗。
可最终老伯伯没能回来。-
来通报的人说,疫所倒塌了,许多人都死在那里,因为防止百花疫扩散,尸体要集中焚烧。
於是老婆婆没能见到他最后一面。
再后来,她一个人操持着葬礼,用钱给他打了一口极其漂亮的棺材。今年她八十一,本来早就已经做好了生离死別的准备,她以为她看淡了,看透了,可是直到她见到那口棺材的时候,眼泪就忍不住涔涔地落。
后来,元京的雨下了多久,她就哭了多久。
她说,老伯伯曾夸她眼睛很漂亮,但现在也被眼泪浸坏了。-
自从眼睛看不清了之后,老婆婆变得整个人也开始浑浑噩噩的了,腿脚开始不便,脑子也总是糊涂。她本就是耳聋,现在失去了视觉,似乎感觉自己的生命已经快要被抽走了。
她说,她预知自己大概也快要走到尽头。
但是,在她心里还有两个心愿没有了,她要努力先活着。
一个是找到小满。
另一个是老伯伯。
老婆婆听人说,人死了之后,是一定要去过奈何桥的,如果过不去,就会被扔到炼狱里面去,受尽永生的折磨。
在奈何桥前,有位孟婆,她会给来来往往的行人送上一碗孟婆汤,人只有喝了她的孟婆汤,才会忘记自己曾经的一切,平平安安地过桥,通往永乐。
老婆婆担心他放不下自己,不肯喝孟婆汤。
於是她把老伯伯所有的东西都找出来,一件一件地全部烧掉。她要彻底断了他在人间的念想,斩断所有的丝连,送他踏向那条康庄路。
所以肖兰时在这里,才看见院子里这么多这么多的旧物件,堆成一座座小山。
这是老伯伯的痕跡。
老妇人一边看着火焰的方向,一边说话的时候,一直在哭,眼泪似乎永远也擦不干,最后几乎泣不成声。
渐渐地,肖兰时就不替她擦眼泪了。
她的悲伤像海一样,如果不哭出来,会把她整个人淹没的。
老妇人枯藤般的手死死地抓着肖兰时的袖子,啜泣:「小满啊……」
肖兰时知道,老妇人现在已经神志不清了,因为太过思念,已经把他当成了她走丟的那个孙子小满。
他嘆了口气,反握住老婆婆的手:「我在呢。」
忽然间,老婆婆的身子猛然一抖,好像听见了肖兰时说的什么一样。哭声更浓。
「你自己一个人在外面,吃的好不好?有没有地方睡?外面一直下雨,你不要走了呀。你不要走了好不好?」
肖兰时喉间哽咽,他忽然想起餵养自己的阿嬤。
他一下下安抚地轻拍着老婆婆的手,一遍遍回应着「吃的好」、「也有地方睡」、「不走了」。儘管他知道这些话老婆婆都听不见。他也要说。