师爷椅上躺着穿白衣的人。椅子无声地摇啊摇。
人走远了,师爷椅上的人笑了。小气的人啊……
日落,清泱回家;日出,清泱去学堂;日中,清泱回家,稍偏,清泱去学堂;日落,清泱回家……这样来来回回,不咸不淡半个月,日子回归平常。师爷椅上的人,日复一日摇啊摇,摇啊摇,好像定在了那里,摇成了篱笆院子里一道会动的风景。
这日椅子上的人起来了,立在院子中间,等屋里的人出来。
“要走了?”清泱问。
“不走。”
清泱点点头,便不再理。
过了好久院子中间的人微不可闻的叹了一声,身一闪,便移到廊上黑色的人身边。
“还气?”
“气什么?”清泱望着面前的人。
“……”那一如平常的语气倒使人说不出话。
“……我那日……有事。”从未向人解释过什么,语气有些奇怪。
“嗯。”她专注于手上的活儿,“我以为你被人捉了去。”
他笑:“寻常人捉不住我。”
她点了点头:“我料想也是。”
突然有一只手伸过来抬起了她的脸,两双眼对上,都是一愣。
“你干什么?”她说,也没拂开还捏着她下巴的手。
“低着作甚。”
“剪辣椒。”
他放了手,一眨眼又回到椅子上去。
院子里只余剪辣椒的“咔嚓”声。
半晌,椅子上的人动了动口。
“……下次离开会讲。”
“嗯。”
没人再说什么,时间摇啊摇的,摇了很久很久……
时间转眼,便迎来夏至。夏天的雨噼里啪啦砸在石板上,溅起来的水都可以打湿人的膝盖。小清潭里的水溢了出来,顺着细小的地面纹路渗进土里,碑上溅了泥浆。廊上有两把椅子,躺着两个人。
女的说:“多管闲事。”
男的说:“你现在不比以前。”
女的问:“为何不及?”