邱丽娟是个五大三粗的女人,颧骨又红又油,头发剪得像男人,她看到我们跨进院门,抖着小碎步冲出来。
陈舜习惯性地去摸名片。名片放在右胸口,他犹豫了一下,把掏名片的动作转换成抚平口袋。
“不好意思,昨天出了点意外,没来得及赶过来。”
院子里放着一张叉腿小圆桌,上面有杯子、茶叶罐和藤皮的热水瓶。
“嗨呀,没事。坐,坐会儿。”
她问我们从哪儿来,采访过谁,说自己当年因为金莹事受了不少白眼。她边说边倒水。桌子矮,手抬得高,水从杯子里卷起来,带着茶叶溅到桌上。
“小奕这瘪三,说来了来了还没到。”她说着嘿嘿笑了,“我去拿瓜子,等着啊,等着。”
陈舜拦住她,说办正事要紧。
“对对,那就在这里吧,太阳多好。”邱丽娟扯了扯衣服下摆。
目前为止,所有采访都在室内进行,靠人工打光,为的是制造暗调氛围。但是可以想象,邱丽娟的气质在这种氛围里会显得很突兀。阳光下的院子、水泥场地和叉腿桌更适合她。
这时,门口传来自行车轴承发出的滴答声,我转头看去,一位少女正把车前轮拎进门槛。
“你死到哪儿去了呀!”邱丽娟上前夺过车把。
她就是康小奕。我有点惊讶,但只有一眨眼工夫,惊讶是因为视觉和想象的违和。她的样貌穿着没有任何奇怪的地方,朴素的马尾,胸口印花的长袖T恤,浅蓝色的牛仔裤……只是,她竟然已经那么大了……完全是一个身材高挑的成熟女人,和她同岁的金莹却从始至终是个瘦弱的小姑娘,背着书包在雪夜中独自前行。
我感到莫名悲伤,幸好只有一眨眼的工夫。
邱丽娟拽着康小奕一同坐到圆桌对面,挑眉点头,示意可以开始了。
“大学生活还习惯吗?”小希看着康小奕问。
邱丽娟朝相机探出脖子,“这是第一个问题吗?”
“阿姨,不是只有提问和回答,当成闲聊就行啦,别紧张,别看镜头。”
“好,好的。哎,问你呢,习惯哇?”
“还行。”
小希夸赞邱丽娟真了不起,一个人把女儿培养成才。邱丽娟摆摆手说,女儿在家看着烦,走了就每天想念。她说起丈夫生病时的艰难,说起一个人时的寂寞。她分别把丈夫和女儿称为“畜生”和“小瘪三”,言语相当粗俗。我很难想象她和赵楠在一起谈话的样子。
“说说那天的事吧。”小希轮流看着母女俩,“小奕来说,阿姨随时补充,行吗?”
邱丽娟搡了女儿一肘子。
“那天……妈,还是你说吧,你都能背下来了。”
邱丽娟开始讲述金莹在这里度过的最后一个傍晚。
“早上送小奕去学校,我背着她走了一半路。雪那么大,晚上回来要接两个娃,那真是要死了。还好到中午停了,大家都出来扫雪,路上干净了……”
她从接金莹放学开始讲,内容和金齐山以及罗显章的描述没有出入。赵楠给她打过电话,问要不要她来接。邱丽娟觉得没必要,雪天开车反而不安全。
到家比平时晚二十分钟,她照常准备晚饭。康小奕和金莹在房间里做作业,中途吃饭,吃完接着做。
“那天金莹有什么不对劲的地方吗?”
“没有没有,哪有什么不对劲的,老样子。”
小希看向康小奕,康小奕点头。
邱丽娟继续说道:“金莹这个丫头不行的,做作业慢得……小奕不帮她,能弄到天亮。两个人经常闹变扭,也不好怪小奕,急死人的呀。那么好了,那天金莹突然说要走,小奕就没搭理她。好巧不巧,外面正好停着一辆出租车,小奕以为赵楠来了,金莹自己也说,妈妈来接她了。”
“阿姨你没看到吗?金莹从家里走出去……”
邱丽娟突然站起来,伸直胳膊指向屋里。“来来,我跟你讲,当时是什么情况。”她兀自朝里面走,陈舜只好抽出手机跟拍。
“喏,家里的布置跟那天一模一样,洗衣机也摆在这里。”她走向封闭式阳台的角落,“只不过不是这一台,老式的,甩干的声音像开坦克。那几天的天气,不是阴天就是下雪,衣服攒了一大堆,我想趁着晚上有空先洗掉几件。”
金莹开门离去时,甩干的洗衣机发出隆隆巨响,与此同时,邱丽娟正在拖地,面朝阳台的窗户。