她问道:“你能帮忙吗?”
马丁耸肩:“我私下跟她们沟通,试一下吧。”
海伦趁机转了专题:“你现在能与朱莉和安妮斯顿这样的大牌明星成为朋友,来洛杉矶之前,想过吗?”
马丁摇摇头:“不敢想,那时就想着能在洛杉矶有个立足之处。”
海伦问道:“没想过成为大明星?”
马丁顺着她的问题,继续延伸:“任何人有我那样的经历,对未来都不敢有太多奢望。”
海伦就势问道:“新闻报道上说过,你在贫民窟长大,家庭不太幸福,过得非常不容易?”
“很难。”马丁放出自身的痛点,博取同情分:“在我长大的环境里,遍布着黑帮、暴力与贩子,我同龄人中,很多都加入了其中,我运气比较好,有个多才多艺的父亲,他教会了我演戏,从我十几岁起就带着我当临时演员。”
海伦问道:“他是个还了不起的人?”
马丁仿佛在说不相干的人:“不,他嗑药、酗酒、诈骗,我演戏挣到的钱,全部被他收走,有一天他让我去借高利贷,我借出来以后,他拿着钱勾搭上一个女人跑了,从我的生活中彻底消失,我再也联系不到他,然后背了一身巨债,只能跑到脱衣舞酒吧当酒保挣钱还债……”
这样的极品,让现场观众大开眼界,议论纷纷。
海伦适当引导:“你放弃了表演。”
“不,我没有。”马丁完全代入到结合事实设计的往事当中,立起努力的人设:“我不想加入黑帮,更不想当小贩,我想改变命运!但对我这样的人来说,想挣扎出那个泥潭太难了,尤其我还身背巨债。”
他声音铿锵有力:“我只有一条路可走,只有演戏这一条路,我遇到了贵人,杰罗姆团长,凯莉-格雷女士……”
马丁说了那些帮助过他的名字,继续说着自己的经历:“拿到关键的角色后,我每天都在揣摩角色,都在研究该怎么塑造,向身边每个人请教,我为此付出了巨大努力,因为我无路可退,退回来只能陷入烂泥潭再也无法脱离,我亲眼看到过一位童年玩伴,在黑帮的争斗中,被霰弹枪打
烂了胸腹!”
海伦小小的惊呼:“太可怕了!”
“为了避免这些悲剧,我买了枪,保护自己,保护从小就帮助我的邻居一家。”马丁继续说道:“幸好上帝保护,那部深夜片成功了,我还清了欠债,但我没有放松,反而变得更加努力,因为我知道了有个地方叫好莱坞,是电影艺术的殿堂。”
他又说了些从亚特兰大到洛杉矶的经历,强调道:“后来,我认识了诸多的艺术家,他们让我明白了一件事,表演艺术从来都不是短跑,这是一场持久战,这是马拉松,你不能中途停下,必须坚持下去,必须努力,才能让自己变得更优秀,触摸到真正的表演艺术。”
海伦说道:“与你合作过的多位导演,包括马丁-斯科塞斯,都对你赞誉有加,认为你是一个天赋出众的好演员。”
马丁该谦逊的时候,自然会谦逊:“有些人是好莱坞和表演艺术的宠儿,我从来不觉得我属于这一类,我更像个兢兢业业的蓝领,愿意为角色和工作付出几倍的努力,我深知自己没有任何退路。”
他知道怎么才能让老家伙看顺眼一些,努力就挂在嘴边:“我摸到了表演艺术的门槛,在这场犹如人生一样的马拉松上,我没想过放松放弃,从蜡像馆到通缉令,从无间行者到朗读者,我一直在努力,前辈们的提携,让我获得了一点成功,我越成功就越有努力的动力。”
节目在进行,尼克尔森家的客厅里,酒已经喝过了好几轮。
达斯汀-霍夫曼看着节目笑:“很有意思的年轻人,比跟我合作《雨人》时的汤姆-克鲁斯聪明多了。”
威廉-赫特年轻时颠沛流离,对马丁诉说的经历多少有所共鸣,观感有所改变:“原来他成名也很不容易。”
罗伯特-德尼罗说道:“他资历是浅,但这样努力的人,值得一个机会。”
尼克尔森说话要直接的多:“老家伙们,年轻一代里面,你们还能找到比他更顺眼的人吗?你们看看现在的年轻演员,中产往上的家庭出身,或者富裕家庭的童星,或者星二代,或者某个大佬的教子教女,像我们这些混蛋一样,从贫穷中爬出来的越来越少。”
当年他们这批人,大部分都是穷人当演员。