有时候,她们会在某个地方住上半年;但更多时候,定居不到两叁月,就又被迫搬家迁徙。一个单身的,带着孩子的年轻女人,总容易引起他人的注意和猜测,而这些村镇的居民,往往对身份可疑的美丽女人心存恶意。
即便这个叫做玛丽的女性,永远是柔和温善的性格,从不发怒生气,也不怠慢任何活计。为了避免流言,她甚至不愿和任何一个男性多说几句话,多见几次面。
日子一天天过去,伊芙也逐渐长大。
在漂泊的生活里,伊芙养成了不安而敏感的性格。她习惯注意周围人的态度,如果有谁凑在远处指指点点咬耳朵,她就会紧张窘迫,满面通红。
他们是不是在说我?
是不是又在传奇怪的流言?
给妈妈编造下流的故事,污蔑我今早的举止……我只是和卖面包的杰斯叔叔聊了几句,他送给我多余的面包。
不要说我,不要看我……
滚烫的不安,时时刻刻传递给温莱。
她感受着伊芙的感受,忍耐着伊芙的焦灼与痛苦。
也在这长期的共存中,大致摸清了伊芙母女的状况。
大约十年前,伊芙的母亲玛丽居住在某个镇上,因为容貌和性格,很受当地青年的爱慕。她理应与某个能干的小伙结婚建立家庭,如果不出意外的话。
然而某天,旅行的杜勒子爵途径此地,看中了玛丽。使用一些花言巧语的技巧,他获得了玛丽的心,又半逼迫半哄劝地得到了她的身体。
热烈而出格的几天过后,杜勒子爵离开小镇,只给玛丽留下了一枚戒指,当作临别的奖赏。
惨被抛弃的玛丽尚未从骗局中清醒过来,就得知了自己怀孕的噩耗。
这事儿很快变成了一个笑话,镇子的居民无人不知无人不晓。曾经对着玛丽献殷勤的青年,愤愤然辱骂她的不贞;而那些心怀嫉妒又乐于看热闹的同性,私下里编排着更多的谣言。
玛丽的母亲被气病,而酗酒的父亲天天在家里砸东西。
没人知道那男人的身份,连玛丽自己都不清楚。她的肚子一天天大起来,堕胎的药丝毫不管用,只能把孩子生下来。
于是就有了伊芙。
伊芙降生不久,玛丽的母亲病中打水,头晕目眩栽进水井,再捞出来已经成了浮肿的尸体。
而玛丽的父亲卷走家中一切值钱的东西,从此下落不明——据说是带着某个女人去外面做生意了。
虚弱的玛丽张罗了母亲的葬礼,艰难地哺育着婴儿。如此熬了两年,直到某个夜里,曾经示爱的男人潜入房间,试图强迫她。
挣扎间玛丽砸破了男人的脑袋。虽然没有杀人,但她知道,再也没办法在镇子生活下去了。
她抱着伊芙,于风雪夜离开小镇。开启了漫长的漂泊流浪。
十多年过去了,这对母女仍未摆脱不幸的命运。
……
时间又过一年。
伊芙十二岁的时候,玛丽决定在西边的某个偏僻村庄定居。
“我太累了,不想再跑来跑去了。”
届时,面带病容的玛丽抱着伊芙,语气小心翼翼,“我们就住在这里,好不好?有好心人愿意租赁房子给我们,费用低廉……村子里有很多同龄人,伊芙能够交到朋友,对吧?”
对上母亲疲倦的眼神,伊芙心口憋闷,一张嘴眼泪就落了下来。
“嗯。”
她说,“我肯定能交到朋友,妈妈放心。”
事实上,伊芙从未有过真正的朋友。
她从小没能收到多少善意,流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净,耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去,何谈交友。
在她短暂的人生中,得到的最多称呼是“没有父亲的野种”,其次是“妓女的女儿”,“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。
在村子定居以后,生活并没有迎来转机。
玛丽努力结交妇人,帮她们做农活,照顾孩子;但她的外表并不平庸粗鄙,即便饱受岁月摧残,也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫,也会招致同性的嫉恨厌恶。