那天后来,等观众全走光了程凤台还坐在那里回不过神,心想过去看的那些罗密欧朱丽叶之类的经典悲剧,和商细蕊这出比较起来,那就跟小寡妇上坟似的。既不觉痛痒,又矫揉造作。抽抽噎噎,小男小女。虽然长生殿的本身也就是帝王妃子之间的儿女情长,但是戏本子一改,再由商细蕊演来,就那么的不一样。他把长生殿的重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面,格调恢弘,很能触动男人的心。
台下那么多人给商细蕊鼓掌叫好,冲着人来的,冲着名声来的,冲着热闹来的。但有几个是真正的懂了呢。假如懂了,就该像程凤台那样出神坐着,等那一缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位,在这之前,动弹不了。
程凤台把手绢翻个面,擦了擦沁出来的眼泪,擤了一把鼻涕,起身出了剧院。他这哭得跟王八蛋一样,不能再去后台现眼了,多丢人。
外面已经下起雪来,今年北平的第一场初雪,天上墨黑,地上清白,一个阴阳两极的分裂的世界。程凤台双手插在衣兜儿里,往锣鼓巷的方向慢步前行,老葛按了两下喇叭请他上车,他置之不理。老葛不知他又受了什么刺激发了什么毛病,也不敢惹他,把车速调到最慢,跟在他后面缓缓地爬。
商细蕊在后台一边卸妆一边听盛子云夸奖他,每次戏散了场,盛子云都有一车的溢美之词要同他讲,眉飞色舞的,比他这个主角还要兴奋。
商细蕊却不住地往门口张望,等不来程凤台,忍不住打断他:“二爷呢?”
盛子云说:“他先前好像喝过酒了,台上灯光一亮,刺得他直掉眼泪。现在还在位子上缓着吧。”
商细蕊想到谢幕的时候,看见程凤台满脸的泪痕,他那表情好像不大对劲,仿佛强忍着深深的痛楚,看得商细蕊心里一骇。这绝不能是醉了。商细蕊抹净脸上卸妆的清油,跑到台前往座儿上看,座儿上空无一人。不告而别不是程凤台的作风。商细蕊心中疑惑,不管盛子云还在身后叫唤,马上点了一盏风灯从黑巷子里追出去找他。追到巷口,正看见程凤台在雪中漫步的背影,那背影似有千万种情绪沉沉缭绕,让人惊扰不得。
商细蕊没有再追上去,挑灯静静地望了他一会儿,想喊住他,有许多话要问他,问他今晚的戏怎么样,有没有看明白,是不是喜欢。可是商细蕊又隐约觉得,什么都不必多问了。雪越下越大,等程凤台的身影消失在雪雾里,商细蕊也就回去了。
程凤台在雪地里步行了小半夜,老葛开着慢车,白跟了他一路。回到家的时候,外衣都湿透了,肩膀头发上还有一层新雪未融,进得门来,对沿途家丁一言不发直奔内院。二奶奶的起居全是满清贵族遗风,睡觉时几个陪嫁过来的仆婢层层守护在院内房中,以便随时差遣。内厢房守夜的林妈见程凤台回来了,打起精神笑脸相迎,给他掸着肩上的雪,轻声道:“今儿是什么日子,二爷冒着雪倒想着回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午点心贪吃了酸乳酪,有些闹肚子,烦了半夜,吃过药才躺下。”
程凤台扭过头,微微皱着眉毛,眼神定定地瞧着她的脸。林妈被他瞧得心慌,疑疑惑惑地又叫了他一声二爷,程凤台只管盯着她,那神情像是发梦被魇着了似的。林妈抓住他胳膊摇了他几下,也不见反应,害怕得连声叫喊:“二爷!二爷你怎么了?樱花!樱花快叫二奶奶啊!”
二奶奶习惯丈夫常常彻夜不归,尤其今天商会请客,宴后难免要有些声色应酬,这会儿早已搂着幼子睡熟了。半夜里丫头老妈子们纷纷攘攘拥着一个失魂落魄的程凤台破门而入,简直把她吓坏了,与佣人一起给他换衣服擦身烧牛奶吃。程凤台面色沉静地随她们折腾,给他吃就吃,给他脱衣裳就脱,然而全无应答,神魂出窍一般。
二奶奶与林妈惊恐地对望一眼,林妈压低声音道:“东至将近,怕是路上撞着什么不干净的。”
二奶奶急道:“您岁数大,见得也多,快给他收收吧!”
林妈点头道:“这个容易。”说完从妆台上取来一罐胭脂,指尖挑了一点红,嘴里咕咕囔囔念着咒,就要去擦在程凤台的印堂上。
这时候程凤台醒过来了,一把抓住她的手腕拿远了:“你干嘛呢?”
二奶奶和林妈她们都松了一口气,拍膝盖拍腿地笑道:“可算好了!二爷呀,您方才可是冲着了。”
程凤台不耐烦地一皱眉,挥手道:“胡说什么。都出去吧,睡了。”上炕发现他的小儿子已被女人们吵醒了,也不哭也不闹,在被子里睁着大眼睛很乖地望着他。
程凤台更不耐烦地向小孩一昂下巴:“把他也抱走。”
二奶奶忙道:“抱走吧抱走吧。”
仆婢们抱着三少爷退出房去。程凤台往被窝里一躺,长长地叹了一口气,非常忧郁。
二奶奶只在程凤台十六岁家破人亡那年见过他这个颓废低迷的模样,不由得惊忧无比,凑在他耳边轻轻问道:“商会的人,和你说什么了?他们为难你了?”
程凤台摇摇头。
“那你这是怎么了?”
程凤台眼睛一闭:“没事。就是有点难受。”
二奶奶平时假装不把他当回事,心内却拿他当孩子一样疼爱,听见这话,痛惜得不知如何是好,十指尖尖抚摸上程凤台的脸,眉目柔柔地问:“难受什么呢?”
程凤台说:“杨贵妃吊死了。唐明皇痛死了。”
二奶奶眉毛一呆,手指甲刮过他的下巴:“你疯啦?”
程凤台恩一声:“我是疯了。”
二奶奶熄灯睡下,懒得再理他。程凤台要是疯起来,最好就是别理。
程凤台因为商细蕊的一出《长生殿》而大醉不醒,一连几天魂不守舍沉默寡言。也不出门寻芳会友,也不出门打牌谈买卖,什么事情都兴致缺缺。在家里抽抽香烟算算账,唉声叹气,呆呆怔怔。或者抱着三妹察察儿在干坐着,一坐就是一整天。察察儿双臂环着他的脖子看书,他便发愣,房里只有轻微的翻书声响。二奶奶看到这一幕就要数落他:“三妹妹这么大的姑娘家,你哪能老抱在怀里。就算是亲兄妹,也是男女有别!被人见了要怎么说!”
程凤台抱了察察儿七年多,丝毫不觉得有什么不妥。尤其是有心事的时候,怀里就不能少了察察儿。当年家中变故,察察儿还是那么小的一点点孩子,像个会走路的小洋娃娃,程凤台就终日把她抱在怀里熬过难关。察察儿被程凤台搂了这七年多,也早已习惯了,会在哥哥怀里吃东西看书折纸打瞌睡,不耽误她自己的事情。
今天二奶奶一训,程凤台好像有点听进去了,拍拍察察儿的屁股:“大姑娘啦?”
察察儿恩一声。