八点看小说网

第 1 章（第2页）

这时节，大多数农民家的黄瓜还没有成熟，只有栽得早的少数农户家才有长成的黄瓜。这黄瓜是那长着好看酒窝的女同学洪若晨给他的，他没舍得吃。那洪若晨的父亲是公社书记，家里应季的蔬菜有人提前送。

公社卫生院在镇里古街上，是一个土墙筑的大院。进门是门诊楼，门诊楼有三层，分急诊、内科和外科；后面两排是住院部。卫生院从未冷清过，像集市，人来人往的，即便是晚上，也灯火通明。这一个公社，包括临近的一个公社，一条古街，人们三病两痛，就这一个卫生院。

爷爷是挨黑的时候送到卫生院的。三个孩子的衣服都被汗湿了，急促滞重的呼吸声，像几头生命垂危的小牛拖着一头生命垂危的老牛和破车，往生命的顶峰艰难地攀爬着。当他们把爷爷抬到急诊室的病床上，值班医生用手摸摸他的脉博，用听诊器探探心脏，然后对三兄弟轻轻摇头。朱东峰一把跪下，抓住医生的双手，颤抖着哭喊道：“医生叔叔，求求您，救救我爷爷吧！”

两个弟弟也跟着东峰哭。医生轻叹一声，冷静地说：“我这不在救吗？你们来晚了。”说着，他转身去药房拿来一个小瓶，倒出两颗药丸喂到爷爷的嘴里。

“我给他服了硝酸甘油，这是救命的药。看看他的运气吧！”医生说。

过了个把小时，爷爷忽然醒来，瞳孔张了一下，然后，他闭上眼睛，又睁开，清楚地缓慢地问守在床边的三个孙子：“这是哪里？”

“在公社卫生院呢，爷爷。”东峰转悲为喜，然后马上对大弟南峰说，“快去叫医生来。”

等到医生赶进病房，爷爷又闭上了眼睛，沉沉睡去。过了一阵，他费力地睁开眼，使出最后一点儿微弱的力量，伸出一只手，一只骨瘦如柴的手，哆嗦着，想跟东峰说什么。东峰把两只手送过去，握着爷爷的手。只听爷爷用低低的声音缓缓地说：“我不行了，你们把我拉回去！我死了，就把我埋在屋后山上吧，我看了块地，你们奶奶知道。”

爷爷拼命地死死盯着东峰，眼里细微的光是哀求的悲伤的。爷爷好像看透了东峰心思似的说：“你不要退学。记住，你们四个孩子都要把书读下去。”

东峰哽咽着点头，两个弟弟南峰和西峰也鸡啄米似地点头。爷爷手一松，闭上了眼睛。再哭着喊爷爷，爷爷不答应。

死神不会因几个孩子的哭求而把心软下来。如果有谁把自己的心掏出来放在死神面前，眼泪流成河，他也不会发慈悲。夺人性命，摧毁圆圆满满的家庭，让人间充满哭泣悲伤，让希望的田野变得荒芜，是他的使命。而他的残酷无情又是多么滑稽，欲盖弥彰。他改变着自己的面貌，有时化作闪电和雷鸣，有时化作阵风和雨雪，有时又成为一株小草或花朵，有时又变成猛虎或狐狸，有时又幻化为火，有时又幻化为水，总之他像孙猴子千变万化。

爷爷的生命随着夜往深处走而结束。窃贼一般在月黑风高之夜得手，阎王的差使也经常是在夜深人静时悄悄登场，避开人们的目光，窃走人的生命之宝。天上的星星隐入云层，地上的树林叶落无声。夜晚是悲哀的外貌，夜晚是死亡的陷阱，在这样的深夜里，公社卫生院传出了一阵阵的哀痛声，是狡猾狰狞的死神渴望听到的。

这样的哀痛声常常会在公社卫生院里传出，但今夜的哀痛声是几个孩子发出的，那么的稚嫩，那么的悲切，那么的撕肝裂肺。

爷爷死于心脏病，这是医生说的。但东峰以为爷爷之死，与大水有关。农村人说每发一场大水，都会带走一些生灵，古来如此。东峰觉得，狡诈的死神藏身于大水之后，藏身在人们看不见、指不出、辩不清的地方。他一直在南塘的山山岭岭之间巡戈，他窥视着，寻找着孱弱的人，寻找他的“敌人”，寻找尘世间所有的生命。他就这样无情地把风烛残年的爷爷拽走！

大水不是突然来的，是循序渐进的过程，好像没有什么征兆，让人们放松了警惕。从清明之前开始，天就像被撕开口子一样，雨下过不停。一天两天，十天二十天，小雨淅沥，雨声代替了一切其他动静，滴滴答答饮泣般地令人战栗。青山被一遍又一遍地洗过，洗得颜色越来越深，深得照得见人影。鱼塘，水坝，灌满了水，小溪里的水在四处橫流，大河里的水也在不知不觉里渐渐地涨高了。

到了五月，上游的水泛滥下来，小雨变中雨，一夜之间，一阵风刮过，晃晃荡荡的河水，溢出了堤岸，溢满了水田，仿佛一碗水，必须小心翼翼地端平，稍微不慎就会泼洒出来。

那饱满的禾苗，开始抽穗的禾苗，全被水淹过。泡得久了，水田里长得不结实的禾苗，陆陆续续地浮上了水面。再有一阵狂风吹过，长得结实的禾苗也变黄了颜色。水塘里，河面上，有鱼翻着白肚。鱼儿实在没有力气游走了。就连那结着桃子李子的桃树李树，河岸、山边的柳树，也被风雨折断。那些根须被水冲了出来，在水中飘摇。根扎着再深，也抗拒不了河水的冲击。

“好多年都不这样了。天老爷不给我们饭吃了！”爷爷拄着拐杖，站在只有一线之隔的雨幕前，看见牛毛一样的雨丝沙沙地飘落，忧心如焚。他心里就像无数蚂蚁地爬，一张张小铁钳一样的小嘴巴，一口一口撕咬着他的心。

爷爷七十七岁，在南塘大队算是高寿的。他早就不下地干活，早把力气用尽了。五十多岁就得了哮喘病，六十多岁又患上心脏病，本来就瘦削的身子越来越瘦小，越来越佝偻。他身子弱小，头脑却精明。他是老党员。他的儿子朱世明是大队书记，大队书记要考虑全大队的吃喝拉撒。儿子为全大队社员的生计操心，而他要为儿子操心，为全家人的生计操心。

朱家八口人，儿子儿媳，四个孙子。朱家在南塘大队算是上等人家。上等家庭只有儿子儿媳两人劳作。说是两人劳作，实际上只有媳妇一个人在队上出工，七分工一天。儿子忙大队的事，算一个全劳力的工分，十分工。两个人的工分，分得的粮食有八张嘴要吃，哪能填饱肚子？

爷爷更心疼孙子孙女。“他们都是孩子呀，经不得饿。”

可屋漏偏遭连夜雨，大水来了，河的两岸像被剃了个阴阳头一样，满目凄凉。大水带走了村里人的希望，带走了爷爷的希望。一个被淘空希望的年老的心脏病人，哪能坚持得下去？他叹气说：“人靠天吃饭。这早稻不会有收成了，以后的日子怎么过？”他真的不再过日子，抛下相濡以沫的老妻，抛下儿子媳妇，抛下孙子孙女，一个人飞升而去。他化为云岚，化为紫气，化为水波，化为阵雨，化为彩虹，化为檀香，化为九天梵音，化为妙响！

他把苍凉的残局，留给了他的亲人们。

“我没有爷爷了，再也没有爷爷疼我，再也没有爷爷给我讲古。”东峰的悲伤发自心底，撕肝裂肺。他后悔自已从学校回家时，神差鬼使似的在河岸傻子一样呆楞，没有直接回家，耽误了救治爷爷的最佳时间；他痛恨从村里到镇上的山路像草绳，羊肠一样，弯弯曲曲，坑坑洼洼，如果是一条直路，宽路，爷爷至少可以提早几十分钟到卫生院；他痛恨生在这个贫穷的偏僻的地方，如果在城里，在镇上，爷爷又何至于忧心大水的泛滥，即便生病，又何至于要走几十里的山路才能到卫生院？这一切一切，难道就是贫寒人家的宿命？

“活生生的爷爷就这样走了，我如何回去跟奶奶交代？我可答应了奶奶的呀！”东峰哭喊着，用双手捶打自己的头。爷爷疼他的一幕幕场景，排山倒海似的，汹涌而来，淹没了少年的他。

小时候，爷爷带他睡觉，给他讲故事，告诉他念唐诗，读宋词。他写进作文只的那些古诗词，都是爷爷给他的启蒙。五六岁时，爷爷带着他去村里的路边捡拾牛和狗的干粪便，一边捡，一边念诗：

寒风剌骨知禾贵

霜晓寻肥觉粪香

爷爷说土地养育了我们，我们也要“养育”土地。幼年东峰不明白，只知道跟着爷爷念诗，只知道跟着爷爷捡粪。后来慢慢才知道，这两句诗是爷爷年轻时的生活日常，是对这片土地的挚爱。年轻时的爷爷在农闲时常去捡拾牲畜的粪便倒在田地里。禾的金贵，粪的芬芳，是爷爷对土地的钟情。爷爷说话念诗的情形仿佛就在昨日，可眼前的爷爷再也不能跟他说话念诗了。他是眼睁睁的看着爷爷死在他的面前。时间就是死神，拽着爷爷拼命跑，医生拉不住，亲人拉不住，没有人能拉住。

其实人类一直活在希求永生与必须死亡的对抗之中，是死亡给人的生命染上忧郁的色彩。为了逃避死神的追击，人们往往会做出一些徒劳的抗争，但是都失败了，没有任何人能逃过死亡的命运。死亡真正的公义是崇高的，所有的人都将被他收服，只是生命的长或短。在死亡来临的时候，人们也许会颤抖着，仰观宇宙之浩大，俯察个人之渺小。在浩瀚的星空里，在苍茫的人世间，意志与求生的苦恼始终会存在，存在的悖论与责任的担当无法拒绝。

这些道理，少年东峰还不会明白，他毕竟是第一次面对亲人死亡，他毕竟只有十五年的人生体验。

急诊室里，三个孩子围着爷爷的遗体哭个不停。一个穿白大褂的年长医生进来，劝道：“别哭了，孩子，人死不能复生，节哀吧！”

他顿了顿，又说：“你们家里的大人呢？你们的父母呢？你们怎么把爷爷的遗体运回去？”

他一问，三个孩子又哭个不停。东峰缓缓起身，流着泪哆嗦着说：“我爸到公社开会了。”

“晚上还开什么呢？快去找他来呀。”医生说。

“我爸我妈会来的。医生您行行好，别催我，等我爸我妈来了再运我爷爷的遗体回去。”东峰哭着求道。

他心里有一丝幻想，幻想爷爷在他们的哭声里突然之间醒来，在稀奇古怪的传说和神话里都有这样起死回生的事情发生，万一这样的幸运降临到爷爷身上呢？他还想，他答应过奶奶，爷爷有救的，可活着的爷爷从家里出来，在治病救人的公社卫生院里，在他和两个弟弟的面前死了，他回去怎么向奶奶交代？奶奶会有多伤心。爸爸早晨离家的时候还跟爷爷说过话，妈妈中午离家时爷爷还好好的，可现在他们与爷爷阴阳两隔，他怎么跟爸爸妈妈交代？

“爸，妈，你们在哪里呢？你们快来呀！”东峰哭喊道。