八点看小说网

第102章（第2页）

姜守言突然在这句话里松懈下来了，然后又思维滞缓地意识到原来他一直都是压抑又紧绷的。

他现在的快乐是在透支未来的快乐，他现在的行动力是在透支未来的行动力，透支的越多，反弹的越严重。

他想到这些会觉得压抑，但他又不可避免地需要透支，需要再多一点快乐，需要再多一点行动力，直到他彻底走不动的那天。

他靠在程在野肩头，看着太阳一点一点下了山，他觉得那一天好像快来了。

姜守言埋着眼睛在程在野肩膀蹭了蹭说：“我们回车里吧。”

太阳下山后，天黑的就快了，姜守言和程在野盖着被子，各自蹲守一个角落，在给对方写信。

薄薄一张信纸，能写的极其有限，姜守言只能挑最直观的痛苦来写，越写越痛苦，越痛苦越写，写完最后一个字的时候，他好像也简短地回顾完了自己的一生，红着眼睛，脑子嗡嗡地看着信纸上一行行过往。

他怕自己忍不住想撕掉，匆匆折起来塞进了信封，然后再一抬眼，对上了程在野的眼睛。

程在野早就写完了，安静地看着他。

姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的东西，在彼此都捏着信封的那一瞬间，在相互对立的空间，姜守言突然意识到，程在野夜里睡不踏实不仅仅是因为之前自己突然的离开。

他想到了另一层原因，他在昏黄的阅读灯里注视着程在野的眼睛，问出来的时候带了一种微妙的爽感，就像是他在自己手臂划伤口，看着血涌出来的那一瞬间的感受。

他问：“程在野，你很怕我死掉吗？”

程在野眼神有很明显的波动，姜守言看见那双一直都很温暖的眼眸里一点点、不受控住地蓄上了泪。

程在野往后仰了头，视线却没错开，他笑着说：“我怕啊，我当然怕啊。”

他怕自己睡一觉起来见不到姜守言，也怕自己睡一觉起来永远也见不到姜守言，所以他总是抱他抱的很紧，总是在他稍微有点动静就猛地惊醒。

姜守言紧紧捏着手上的信封，捏出了一个不明显的褶皱，他微哑了声音问：“那你想跟我说些什么吗？让我好好活着，让我不要死吗？”

程在野说：“我想说无论你是什么模样我都愿意接受，我爱你，我会一直爱你。”

姜守言湿了眼眶。

“所以你能不能稍微也接受一点点自己，”程在野说，“接受自己暂时的脆弱，接受自己暂时的无能，接受自己暂时的颓废，什么都不要想，只是接受自己所有不好的一切。”

“然后成为一棵树，一棵没有思想的树，只是单纯为了活着而活着。”

他声音有很轻微的颤抖，抖在姜守言心口，让他想起了程在野之前说过的一句话——人是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大人的。

姜守言之前听不明白，现在却好像懂了。

他偏过头，哭着笑了：“你真是……”

喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”

“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”