他自己瘦成了那副模样,竟还能说出这样的话来。
我「嗯」了一声。
坐进车内隔着车窗,看到他还站在车外,沉默看向我。
我其实真的没有想过,那一眼会是最后一面。
隔天下午,我突然接到了周斯年的电话。
他问我:「桑旗的遗体,你要不要来看一眼?」
我刚上完一节大课。
走出教学楼时,声音嘈杂。
我没听清,问他:「桑旗的什么?」
我走去了走廊的尽头。
没了从旁经过的师生,周遭安静下来。
我听清了,周斯年重复那几个字:「桑旗的遗体。」
那一晚,我去殡仪馆看过桑旗后,突发了一场高烧。
我突然明白,桑旗许多次近乎乞求地、执意地要与我见的一面。
是为了告别。
我躺在床上,烧到周身发烫,却又似乎置身冰窖。
晚风吹动窗前的纱帘,卷起茶几上的书页。
再似乎吹入了我的脑海里,一点一点,裹挟着卷走许多的东西。
它们从我的脑海里抽离,从我的身体里抽离。
我下意识伸手,想抓住点什么。
再不受控制,陷入昏睡。
34
一场高烧来势汹汹。
我再醒来,已是三天后。
窗外艳阳高照,阳光洒入进来。