“初始之光?…”门罗和希兰琢磨着这个词汇,两位有知者感觉到了浓重的神秘主义色彩。尤其对语言学研究极为精通的希兰清楚,在古雅努斯语的构词法中,“最初的”词缀加上“光芒”词根…这个单词指的就是“辉光”。而“初始之光”和“初识之光”还有不同,后者指的是有知者初次晋升时辉光的馈赠,即“对初始之光的第一次认识”。范宁读过这首诗,此时他是重读,但体会到了完全不一样的感受。“事情到这里时,音乐终于能产生某种脱离人间的预兆和趋势了。”范宁的眼神飘远,“威严肃杀的巨人葬礼、对往昔难以自拔的追忆、危险混乱的运动与歇斯底里的一声呐喊…然后,我不否认痛苦还在,但已成了宁静的痛苦,那是离开尘世之前的宁静渴望,节制而虔诚地祈求…”这种变化,其一是因为叙事语境与情绪变了。更重要的是他曾与罗尹小姐一起,研读思考了大量中古时期的康塔塔,以及浪漫主义艺术歌曲的创作手法,也探讨了相当多的原始文本,这些积累和感悟,在他重新面对《初始之光》时,产生了奇妙的化学反应。范宁的脑海中出现了一条关于“初始之光”的旋律,虽不完整,但对其应该具备的庄严的音乐性格已十分了然。“不是器乐,是一支歌谣,亲和又温柔的女性嗓音,她为我歌唱,为我们入葬的主人翁歌唱…不是高亢、嘹亮、清脆的女高,也非带着磁性和别样性感的女低,她是女中音,温婉,质朴,一如那宁静中带着痛苦,渴求中带着虔诚的气质…”“这不是终章,而且我已有三个乐章,但是,为什么不能多写一个乐章呢?”“就连潜在剧情中的斗争性,都在这一刻暂时消解了——人间处在很大的困境中!人们活在很大的痛苦中!——想被救赎的渴望已经赤裸裸地揭示而出,这是明确且清晰的,只是我们暂时理解不了该何以至此。”“活着是为了什么?受苦到底有没有意义?在这个科技蓬勃发展的时代,哪怕连信教的人恐怕都不认为真的存在天国了,神秘主义者也清楚移涌并非安宁永生之地,那些无声亡者的灵魂一直都在无限向远处漂流…但这是绝妙的接引啊,这是绝妙的过渡啊…”“卡洛恩…”希兰拉了拉范宁的衣袖,提醒他此行还有一件事。范宁从灵感与沉思中抬头。“哈密尔顿女士,诚挚地邀请您和您的亲友学生们参加12月31日晚的新年音乐会。”他从公文包内掏出了10张门票放于台面:“由于不确定数量,暂时预留了这个数目,有出入也无妨,大家直接过来即可。”“新年音乐会?对啊,新历914年快来了。”老太太的声音苍老虚浮,“谢谢你的好意,还有前些日寄来的神奇药物,它给了我更多的时间,也让人更能从不适感中抽出专注力,但我的时间总归还是太少了…”范宁对她言辞中的拒绝之意有些讶异:“您应该很喜欢听音乐会才是。”“是啊…我以前常去乌夫兰塞尔城市音乐厅,还有市立歌剧院。”哈密尔顿扭头看了看窗外,那些由灰云、钢铁和煤烟组成的街景让她流露出回忆之色,“近几年去得少了,我更喜欢与曾经一样,在教堂听管风琴和唱诗班,那里面的朋友更多、更热闹更有福音,那些康塔塔、众赞歌、受难曲和弥撒曲更让人心情愉悦或得到主的安慰…”“所以您…”范宁说道。“我的时间太少了。”老太太一再重复,“我少听这一场音乐会,多整理出一些东西,能让未来更多的人获得更多活着的机会,他们中总会有人代替我听音乐会的。”她示意助手重新将座位摇起,拧开钢笔帽继续工作。短诗《初始之光》所在的扉页被盖过。范宁思索片刻后缓缓开口:“新年音乐会的最后一首,是带人声的管弦乐作品,合唱团会于最盛大的时刻出现在我们的乐队里,是的,‘音乐救助’计划之一的合唱团。”范宁最后做出了强调。老太太颤颤巍巍的笔尖倏地停住了。“您不想去看看当初那些孩子们,如今登上交响大厅舞台后是什么样子吗?”…十多天的时间一晃而过。新历913年12月31日晚,特纳艺术厅起居室,坐在写字桌前的范宁合上钢笔,起身,掀帘,推窗。漆黑的夜,冷风嚎叫,裹挟着鹅毛大雪灌入室内。“旧工业世界的第二个新年吗?…”范宁目光飘远。视野里焰火爆竹在高空爆开,万紫千红的星火迸射又坠落,乌夫兰塞尔城市的钢铁骨骼,以及大雪覆于其上的灰白色外毯,皆不停变幻着各色闪光。年底排练压力骤减,但各项日常琐事繁忙。不过好在范宁的新乐思不长,就在刚才,他完成了《第二交响曲》的第四乐章。,!作为设想的终章前的“接引”与“过渡”,它的时长预估下来仅有四五分钟。范宁在乐章开篇做出了“质朴但极为庄严地”指示,除了管弦乐配器外,它还需要一位女中音独唱。虽然前期的探讨和灵感出现后,范宁的很多精力都将其设想为了“艺术歌曲”,但实际上对乐思进行发展和扩写时,交响性被一如既往地展现,那些配器占据了同样的位置。与其说它是一首带乐队伴奏的艺术歌曲,不如说是一首交响康塔塔。其首段主题平静而痛苦,之后则出现激烈频繁的转调与配器音色变化,范宁尝试着把钢片琴与竖琴的清脆铃铛声、单黄管的浓厚鼻音呜咽、及独奏小提琴的深切祈求相融,表现出某种天国般的音色,以及虚无缥缈的极乐世界场景。而在诗句开篇对尘世痛苦的强烈悲叹后,那句“我宁可选择在天国生活!”,被范宁重复地再现于第58小节的中段高潮,以缩减的方式重新演绎,并在两小节后增加了一个有些刺耳的降六级和弦。期颐,渴盼,就如同是一个未实现的愿望。暂未实现的愿望。“我的第二乐章太过念旧,第三乐章又太过消极,虽然在那里我对无意义的人生产生过深深的怀疑,但我依然热忱地幻想着天国真的存在,这样我怀念的已经不在人世的人,还有我所恐惧的将在未来离去的人,他们都还能一直看着这片精神园地。”“而那个未实现的被救赎的愿望,我一定会找到实现的方式,并且,是赶在我自身的阴霾降临之前。”范宁迈出起居室的门,外面各处一片通亮、张灯结彩,就连平日以装饰功能为主的公共区壁炉都燃烧着熊熊的火,吊顶与栏杆上挂了很多霍夫曼民族特色的织物,又不可避免地在范宁影响下带了点异世界的喜庆红色。交响大厅气流温暖、金碧辉煌,诗意盎然的音乐流淌飞扬。范宁独自一人落座。位置是听众席一楼最左边且最前排的角落,他欣赏着台上席林斯大师所执棒的《蓝色多瑙河》。环绕舞台前方的弦乐组音色如天鹅绒般细腻丝滑,铜管的呼喊热烈而深沉,木管的阵阵涟漪折射出宝石般的微光,一组组精致优雅的华尔兹听得范宁心驰飞扬。新年音乐会用此前已和听众见过面的《蓝色多瑙河》和《电闪雷鸣波尔卡》作为开篇,然后是十首雅努斯风格的歌剧序曲、圆舞曲和进行曲,最后则是备受音乐界瞩目的那首“小小致敬和先行尝试”。这场演出没有任何营销活动,没做任何额外宣传,尊客价上限被范宁按常规顶级标准定为24镑,唯一的安排变化是开票座席分两拨50,间隔3天开售,以让圣塔兰堡等外来城市的乐迷不至于完全错失购票机会。但同样是两个上午还没结束就一扫而空。“好多好多熟悉的面孔…”鼓掌间隙,前方听众席角落的范宁往后扫了一眼,他看到了今日气色竟然颇为不错的哈密尔顿老太太,搭着一条配色颇为时尚的披肩,在第8排正偏左的地方坐得笔直;看到了大片大片熟悉的已毕业或在校的同学;还看到了维亚德林爵士、门罗律师和辛迪亚灵剂师等一众学派同僚;看到了和自己交情甚笃的一众印象主义画家和几位学院派画家,以及帝国各部门政要、贵族和评论家们。大家都在。除了已不在的人。“这或许是句废话。”范宁稍稍仰头,看向顶上的黄铜与灯火,“但是,我真的很希望家人也在这里,希望安东老师能看到这一切,古尔德院长等人能坐在听众席上…”“但不管如何,在的人都在,待会舞台上会有更多更多熟悉的面孔。”范宁让自己想了想更值得开心的事情,嘴角现出笑意,闭眼聆听音乐,右手小幅跟着节拍挥舞。带给大家欢乐是一件比单纯自己享受欢乐更温暖更有成就感的事情,而自己终于亲手建成了一座自由的精神家园,一处可供心灵憩息的港湾。就算他们的灵在移涌中无限漂流,“格”也会感到欣慰吧。“快到我了。”在最后一首曲目开始了之后,范宁跃跃欲试地在空中弹动手指,然后猫着腰,速速从旁边通道熘出了听众席。在稍暗的舞台侧方通道中,他和暂时从指挥台上退下的席林斯大师打了个照面。两人握手,然后席林斯大师做出了请先的手势。“哇哦!”身穿燕尾服的范宁信步入场,他并未执棒,两手空空,却得到了乐迷一大波热情的欢呼与呐喊。他向希兰微笑欠身,两人握手并向对方眨了眨眼睛。第二轮掌声响起,席林斯指挥登场,并主动与范宁再度握手,这时有相当多听众觉得有点疑惑。什么情况这是?这《c小调合唱幻想曲》的入场,怎么搞出一副演钢协的阵仗来了?带合唱的管弦乐作品,假不了啊。小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!大量的乐迷往交响乐团后方扫了一眼,那里是提前就位的合唱团少年少女们,他们身穿整齐的黑礼服与白晚裙,正昂首挺胸坐在管风琴预留位下方的合唱席上。最后站起的肯定是他们,钢琴呢?钢琴怎么进场?一起?还是在中间某处?听众和乐评人们,目不转睛地盯着这位今晚换了角色的天才音乐家。范宁落座,试踩踏板,调整座椅位置,整理自己的燕尾服。眼前是灵动优雅的“波埃修斯”商标,以及温润细腻的黑白琴键,这让范宁的思绪飘回了几年前的那个毕业季前夕的12月22日晚,又飘得更远更远,抵达了那个1808年同月同日的欧洲冬夜。维也纳剧院,出席那晚音乐盛宴的市民该是多么幸福。可以说此生无憾吧。贝多芬带给他们的节目是如此地多,又是如此伟大:《c小调第五交响曲》“命运”,《f大调第六交响曲》“田园”接连首演,还有贝多芬亲自操刀钢琴的《g大调第四钢琴协奏曲》以及《c大调弥撒》(op86)等声乐作品。然而贝多芬认为还不够尽兴,看呐,既然已经有了指挥、有了乐队、有了歌唱家和合唱团,自己又正好坐在钢琴前面,为什么不把所有元素融合于一部全新的作品中去呢?自己本就在苦苦构思未来那部交响曲的合唱写法,不如,做一个先行尝试吧。由于是演出前夕的随性之举,这部《c小调合唱幻想曲》准备得过分匆忙。以至于连开头都没写。在演奏时贝多芬以即兴方式代替,感受到崇高伟力的听众对其报以极大喝彩,而这段体现“掌炬者”无上灵感之光的钢琴华彩引子,也就随之定格在了后世的谱面中。于是今日,那些乐迷们惊讶发现——台上的席林斯大师微笑负手而立,似乎没有要起拍的意思。乐手们也未举起乐器做准备态势。这就让听众们越发深感疑惑不解了。“冬!冬!冬!”范宁的表情在一瞬间变得悲戚而深沉,双手齐齐落键。从左手的低音八度c开始,灰暗而沉重的c小调柱式和弦被弹响,一如贝多芬的悲怆奏鸣曲开头。从两个c小三和弦,到f小三和弦,再到降e大调的属七和弦…它们以相同的音型模彷了四句,艰难爬升又下落,再爬升,再下落。沉抑,寒凉,痛苦。指挥肃立,全场寂静,乐队与合唱团均无声息。唯一被奏响的就只有范宁指尖下的钢琴。…钢琴独奏?“这…究竟是怎样的呈现方式?”很多听众都猜错了。但极富戏剧化的音响,已将他们的心紧紧揪在了半空。:()旧日音乐家