38
我坐车去“法兰克福宫”莫利托尔为我叫了一辆出租车。“法兰克福宫”我已认识多年了。我认识那里所有的人,总台、门卫、餐厅、上司和调酒师。我经常在“法兰克福宫”住。我爱这家酒店。那里所有的人都热情友好,乐于助人,幸运的是门卫领班在那里。他一见到我,满脸喜色。我将他拉到一边。
“我能帮您吗,卢卡斯先生?”
“我希望如此。”我说“您已经帮过我多次了。如果我运气好,这一次也能成功。”
“事关什么呢?”门卫领班问。我们站在“李皮查纳”酒吧的门外。客人们拥挤在接待处和门卫的长柜台前,白人、黑人、印度人和日本人。许多种语言,乱哄哄的。没人能听清我们,我们压低声音讲话。
“您听我说,”我问“您能查明,你们这儿四月二十五日举行过什么会议吗,座谈会或银行家的什么会议?”
“我们马上就能查到,”他说“稍等一下。”他走进接待处的一间办公室。两分钟后他又出来了。“四月二十四日和二十五日,我们店里确实住有大批银行家。他们在这里召开一个工作会议。来自联邦德国、法国、英国、瑞士、瑞典、奥地利和意大利的银行家们。”
“关于什么?”
“这我当然不知道。客人们用的是大会议室。会开了很长时间。在二十五日晚,也就是星期二,赫尔曼先生作了一个报告。”
“谈什么?”
“这记录在我们的资料里。是关于银行家对社会的责任。随后客人们还一同出席了一次盛大的自助餐,在中间的宴会厅。星期三他们全都离店了。赫尔曼先生当然不住在我们店里。他住在城里。”
“您也查明了出席这个会议的人数有多少吗?”
“是的,卢卡斯先生。”
“多少?”
“如果您想寻找某个人或者了解某个人的情况,那可是够难的。”门卫领班说“包括赫尔曼先生,总共六十三位客人。”他忧虑地望望我“这是个坏消息吗?”
“这我还不知道,”我说“差不多是吧。”
“我为您难受,卢卡斯先生。”
他是个善良的人,这位门卫领班,我很喜欢他。我相信他也喜欢我。
我突然垂头丧气地说:“您以为,能从您这儿得到这些银行家的姓名和地址吗?”
“我要问问经理室。这种事不常见。另外只要经理室能承担一半的责任,您放心,您就会得到一份名单。我马上就去问。”
“好,麻烦您了。”我说“如果经理室决定帮助我,那就请您尽快将名单交给我的公司——传真,电话。您找勃兰登伯格先生。他的女秘书会记录这些名字的。”
“如果我们可以公布的话。”
“是的,”我说“当然只有在这种情况下。它非常重要。”
“我们会为您做一切,这您知道。一切力所能及的事,卢卡斯先生。”门卫领班说。
来自七个国家的六十三位银行家
39
“婚姻法第四十八条:‘若夫妻双方分居三年,婚姻关系彻底破灭,无法愈合,没有重新恢复一种符合婚姻本质的共同生活的希望,每一方都可以请求离婚。若婚姻破裂的责任完全或主要在丈夫,他要求离婚,而另一方反对,就不得离婚,除非反对的一方缺少维持婚姻的诚意和不打算继续维持婚姻。’你就是这样的。”我的朋友保尔-冯塔纳律师放下他正在读的那本厚书,越过他的办公桌望着我。他吸烟斗。烟斗熄了。他盯着我,重新点燃。他跟我同龄,脸型狭长,脸上的光泽掩藏了一切激动和感情,棕色鬈发向后梳,像铁丝一样。他对女人有无穷的吸引力,自己却一点也感觉不到。他的大办公室坐落在费利格拉斯街上一幢楼的第三层。橱里放着一排排法律书和档案,办公桌上也堆满了。一扇窗户开着。夜晚温暖,星光明亮。一轮银月高照。姑娘们的笑声。汽车飞驰而过。一只喇叭在鸣叫。从什么地方传来爵士乐。人们交谈着,声音模糊不清。一个孟夏之夜的种种声音
二十二点二十分,我赶到冯塔纳这里。我在关着的房门旁发现了他的名字和门铃按钮,他走过来为我打开门。他刚刚结束了自己的工作,穿着衬衫和裤子,领带拽松了,吸着烟靠在椅背上,一声不响地听完了我的故事。我也穿着衬衫坐在那里。在我沉默时,他还提了许多细节问题,比如问我搬出家的日期和过程,卡琳当时的反应。然后,他为我朗读婚姻法第四十八条,重新点燃他的已熄灭了的烟斗,说:“你看,这事情可惜不像你想象的那么简单,我的亲爱的。”
“可我必须离开卡琳!我们的婚姻业已死去多年了,这你知道!如今我遇到了另一个女人,再在卡琳身边呆下去我会完蛋的!”
跟他的镇定、慎重的声音一样,他的脸上也毫无表情。
“这些全是对的。只不过它们跟你的处境根本无关。你以为,新婚姻法的起草怎么会拖得没完没了?根据旧婚姻法,如果你运气好的话,两三次审理判决后你就能离婚——可我不相信——即使办成了,你也还得多次上法庭,因为生活费用、家用器具、租房、额外收入的处理还需要再三进行审理判决。许多人都这样倒霉。”
“这太可怕了!”我喊道。
“这当然可怕。杜会学家想制定一个新的离婚法,要求一旦查明了真相,一个法庭一名法官就能作出判决——根据新法律,分居两三年之后,你就如愿以偿,算是离婚了。但这部新婚姻法尚未公布。没人知道它何时开始实施。我不想拿现行法规引起的悲剧惹你乏味,但这些都是我亲身经历或亲耳听过的。”
桌上有一瓶“人头马”和两只杯子。他把杯子倒满,我喝了一大口。我需要它。
“可怜的人,”冯塔纳说“这位昂热拉,你非常爱她吗?”
“远不仅仅是非常。”
“你们俩之间相距数千公里,你看,你们的爱情对你们没一点好处。”
“我绝不会再回到卡琳身边。”我说,又喝了一口“那我能怎么办呢?我总得做点什么。或者你,你这个讼棍。这可是你的职业!”
烟斗不通了。冯塔纳磕空烟斗头,然后拿瘦削修长的手指使劲堵住它,从一个白蓝色的荷兰瓷盒里取出烟,耸耸肩。
“咱们必须正视现实,罗伯特。按照正在起草的婚姻法,将不再以过错的原则作为婚姻离异的基础,而只看破灭的现状。因此你是在冒险,你惟有冒险一搏。你申请离婚。也许新的婚姻法不久就会公布。也许不会。也许你会离婚——非常快,但届时为了处理离婚以后的麻烦事,你还得跟法庭耗上几年。你的昂热拉受得了这个吗?”