在城市繁华地段那高档楼盘的新房里,卫雨氲怀着满满的期待迎来了从农村来的父母——卫厚德和娄小芳。起初,老两口眼中满是新奇,他们惊叹于那宽敞明亮、装修精致的客厅,被巨大的落地窗和璀璨的吊灯所吸引。卫厚德走进客厅,小心翼翼地摸着柔软的沙发,感慨道:“闺女有出息了,能住这么好的房子。”娄小芳则在厨房,轻轻抚摸着崭新且高科技的厨具,脸上洋溢着欣慰的笑容。然而,没过多久,不适应的状况就接踵而至。卫厚德在农村时,天刚蒙蒙亮就能听到公鸡打鸣,他习惯了推开院门就能看到远处一望无际的田野,呼吸着带着泥土芬芳的清新空气。而在城市里,他每天面对的是紧闭的门窗和狭小的阳台,这让他感觉自己像被关进了笼子。“闺女啊,这城里头太憋屈了,想大声吼一嗓子都不行,我这心里像堵了块大石头,闷得慌。”卫厚德时常坐在阳台的椅子上,望着外面被高楼切割得四四方方的天空,眉头紧锁,愁容满面。娄小芳在农村,每天天不亮就去菜园子里浇水施肥,看着蔬菜从嫩绿的芽儿一点点长大,到结出饱满的果实,那种成就感无可替代。可在城里,菜市场里那些包装精美、摆放整齐的蔬菜,虽然看起来水灵灵的,但总让她觉得陌生又不放心。“这菜看着倒是漂亮,可都是打了农药的,哪有咱自家种的新鲜、健康。”她无奈地摇头叹气。城市里复杂的交通状况更是让他们头疼不已。有一次,卫厚德兴致勃勃地想要独自出门逛逛,他站在公交站牌下,望着站牌上密密麻麻的路线和站点,脑袋直发晕。好不容易上了车,又因听不懂报站坐过了好几站,最后辗转了好几趟车才疲惫不堪地回到家。“这城里的车一会儿一趟,路线跟蜘蛛网似的,我真是搞不明白。”回到家的他又累又沮丧,瘫坐在沙发上半天缓不过劲儿来。娄小芳也有自己的尴尬遭遇。有一回她去小区的花园散步,看到其他老太太们穿着时尚的运动装,跟着欢快的音乐节奏跳着广场舞,动作整齐划一。而自己那一身洗得有些褪色的老式衣裳让她觉得格格不入,站在一旁手足无措,想加入却又怕被笑话。“我这老土样子,跟人家都融不到一块。”而且,城市里的邻里关系也让他们感到陌生和冷漠。在农村,邻里之间经常互相串门,今天借点油盐,明天帮着收个庄稼,那份热络和亲近让人心里暖和。可在这小区里,每家每户都是紧闭着门,偶尔在电梯里碰到,也只是礼貌性地点点头,然后各自沉默,仿佛隔着一层看不见的墙。“闺女,咱对门住的是谁都不知道,这哪像个家啊。”娄小芳跟卫雨氲诉苦,眼神里透着失落。不仅如此,小区里严格的垃圾分类规定也让他们倍感困扰。娄小芳总是搞不清哪个垃圾该扔到哪个桶里,不是把厨余垃圾扔错了,就是把可回收物放错了地方。有好几次还被物业的工作人员严肃地提醒批评,这让她心里很不是滋味。“在农村,哪有这么多讲究,垃圾随手一倒就行。这城里规矩太多,真是麻烦。”娄小芳抱怨着,脸上写满了无奈。有一天,家里的水管突然漏水了,娄小芳赶紧联系小区物业。可物业的维修人员拖拖拉拉,好半天才来,而且态度还很不好,一边修一边嘴里还嘟囔着抱怨。这让卫厚德和娄小芳十分不满。“这物业服务也太差劲了,在咱农村,喊一声邻居都会来帮忙,还热情得很。”卫厚德生气地说道。“可不是,收那么多物业费,办事却这么不积极。”娄小芳也跟着抱怨,眉头皱得紧紧的。有一天晚上,卫厚德突然肚子疼。卫雨氲赶紧拨打了急救电话,可等着救护车的过程每一秒都显得那么漫长,他们心急如焚。在农村,喊一声左邻右舍都会跑来帮忙,有人帮忙找车,有人帮忙抬人。可在这里,只能干等着专业的救援人员,那种无助感让他们深感城市生活的冰冷。“这要是在村里,早就有邻居帮忙送医院了。”卫厚德疼得直冒冷汗,嘴里还忍不住念叨着。这些点点滴滴的不适应,让老两口的心情愈发沉重,对城市生活产生了深深的抵触。终于,卫厚德和娄小芳决定还是回农村去。卫雨氲虽然心中不舍,但也理解父母的决定。那天清晨,卫雨氲起了个大早,帮父母收拾好了行李。她亲自开车送父母回农村,好友林竹晓也一同前来送行。一路上,车子驶出繁华的城市,道路渐渐变得宁静而熟悉。卫厚德望着窗外,心情复杂,既有对城市的不舍,也有即将回到农村的期待。“闺女,其实城市挺好的,就是咱老了,适应不了咯。”卫厚德感慨地说道。娄小芳坐在后排,紧紧抱着行李,插话道:“还是咱农村自在,空气都新鲜得多。”车子在蜿蜒的山路上行驶,卫雨氲小心翼翼地操控着方向盘,心中满是难言的情绪。她深知父母在城市的诸多不适应,可是分别的这一刻还是让她感到无比的难过。她想着以后不能天天陪伴在父母身边,照顾他们,心里就像被揪住了一样疼。,!经过几个小时的车程,终于看到了熟悉的村口。村口的老槐树依然屹立在那里,仿佛在迎接他们的归来。车子缓缓停稳,卫雨氲的手紧紧握着方向盘,迟迟不愿松开。她深深吸了一口气,努力挤出一丝笑容,然后下了车。卫雨氲打开后备箱,帮着父母把行李拿下来。一阵微风拂过,扬起地上的尘土,熟悉的泥土气息混合着青草的芬芳扑面而来。这时,村里的乡亲们听到动静纷纷围了过来。“厚德、小芳,回来啦!”“在城里住得咋样啊?”大家你一言我一语,热情地打着招呼。卫厚德的双脚像是被钉住了一般,立在原地微微颤抖,他那粗糙的双手局促地在身前交握,骨节因为用力而泛白。他的嘴唇哆哆嗦嗦,想要说些什么,却又几次欲言又止。最终,他深吸一口气,声音沙哑又带着不舍地说道:“闺女啊,爸知道你孝顺,可城里的日子爸实在过不惯。你别挂念,自己在外头要照顾好自己。”娄小芳则踉跄着向前几步,一把紧紧抓住卫雨氲的胳膊,仿佛一松手女儿就会消失不见。她的身体因为抽泣而剧烈地抖动着,另一只手忙乱地在卫雨氲的背上轻轻拍打,哽咽着说:“孩子,妈舍不得你啊,你一个人在城里可别委屈了自己。有啥难处一定要跟家里说,记得常回家来看看。”卫雨氲站在一旁,强忍着泪水,勉强挤出一丝微笑。她紧紧拉着父母的手,千言万语到了嘴边却又不知从何说起。“爸,妈,你们回去好好照顾自己,别太累着了。”卫雨氲的声音微微颤抖,眼中满是不舍与牵挂。卫厚德伸出那双长满老茧的大手,轻轻地拍了拍卫雨氲的肩膀,那只手在空中停顿了几秒,似乎想要把所有的力量和安慰都传递给女儿。娄小芳再也抑制不住内心的情感,猛地将卫雨氲紧紧拥入怀中,用尽全身力气抱紧,头深深地埋在卫雨氲的肩膀上,泪水浸湿了卫雨氲的衣衫。卫雨氲再也忍不住,泪水夺眶而出,她的肩膀微微颤抖着。此刻,阳光洒在三人身上,拉出长长的影子。周围的乡亲们也都安静下来,只听见偶尔的几声鸟鸣。好友林竹晓在一旁默默地看着,眼眶也湿润了。卫雨氲缓缓松开父母的手,她的目光在父母脸上停留了许久,似乎想要把他们的模样深深地刻在心里。然后,她转过身,一步一步朝着车子走去。每走一步,她都觉得脚步无比沉重。终于,她上了车,启动车子。车子缓缓开动,卫雨氲透过后视镜,看到父母的身影越来越小。卫厚德站在那里,一只手高高举起,不停地挥动着,另一只手则不停地抹着眼角的泪花。娄小芳瘫坐在地上,双腿无力地伸着,双手绝望地伸向车子离去的方向,嘴里还在不停地念叨着:“我的闺女啊……”:()雨氲初歇