安太太给了查理一颗药丸后离开了。瑞妮走到书架前浏览,让肯基可以和他的朋友好好谈谈。查理的藏书种类丰富,还有许多有声书陪伴他走过视力衰退后的日子。
她慢慢走到壁炉前,打量著照片。查理曾和英国众多知名演员同台演出。他最擅长的是风趣机智的绅士,后期则以富有性格的角色见长。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年轻多了,绿眸里却已有历尽沧桑之色。
其中一幅合照里还有第三个男人。他大约和温查理同样年纪!发已微秃,相貌朴实。他看起来不像演员,反而像是知识份子。他另外出现在数张和查理的合照里,显然两人是好朋友。
太阳已经下山。瑞妮打开灯,拿出本插画版的英国剧院史,静静坐在壁炉前的摇椅里翻动。她试著不去聆听止目基和查理的低声谈话,注意力却忍不住被查理的话吸引住。”我一直希望我有个儿子 就像你一样。”
“你就像是我的戏剧之父“肯基回答。”那几乎一样好了。”
“或许更好。很少有儿子愿意花这么一大笔钱奉养他的父亲。”
瑞妮望着书本,毫不惊讶听到止目基为查理支付安养院的费用。他们结婚期间,她知道他一直捐赠大笔金钱给兹心善机构。肯基喜欢助人,特别是被贫穷所困、需要帮助的孩子。
查理重重地叹了日气。”我一直想和你共演出一出戏,但我们再也没有机会了。”
“我们可以用对词的方式。“肯基提议。”最后这一次,你想演什么?”
“好主意。“温查理道,声音变得有力气许多。”当然是莎士比亚了。李尔王是合理的选择,但我没有心情演出一名疯狂、愚蠢的国王的悲剧。“他嘎声笑了。”我一向比较擅长喜剧。十二夜?不,无事自扰。我可以扮演李纳度、杜警官和神父——这些角色我全都演过。肯基,你在影艺学院演过班迪克,其他男性的角色也归你。瑞妮就演女性的角色。我想我还记得台词。需要的话,书架上有莎士比亚全集和无事自扰的单行本。”
肯基提高音量里。”瑞妮,你想你可以吗?”
她不再假装看书,站起来走到书架前。”我很乐意。我一向喜爱无事自扰。我曾在某个夏天,在露天剧场里演出碧翠。“她引用了剧中的一段。”当时有著星星在舞蹈,而我就是在那颗星星下出生的。”
她找出了无事自扰的单行本和莎士比亚全集。考虑到肯基的阅读障碍症,她将单行本给他,自己翻开莎士比亚全集
尽管查理脆弱得看起来一阵风就可以吹走,他的眼里有著期待的光亮。瑞妮怀疑他能够念完整剧。
她对他绽开个最温暖的笑容。”我来吹号角“她模拟开场的号角声。”轮到你了,温先生。”
查理的声音微弱,但仍以优美的抑扬顿挫念出了他的台词,而后轮到止目基和瑞妮接续。瑞妮一向喜欢无事自扰里男女主角的机智斗趣和深藏的情意。活泼热闹的剧情,由他们以华丽的辞藻完美地表达出来。
但查理的气息愈来愈粗重。在第四幕时,他套用神父的话。”他将会哀悼如果他的心里存在著爱意“他艰困地吸了口气,沙哑地道:”死亡。!很容易,喜剧却是困难的。”
他安静了下来,瑞妮惊慌地抬起头,但他的胸口依旧起伏。肯基等了一会儿,确定他的朋友无法再说下去后,代查理念完了台词。他念得如此专注、用、心,彷佛他的生命悬系于其上,表达出剧里的文辞之美。
约略在最后一景时,温查理与世长辞了。瑞妮不确定他在何时走的,只知道他不再呼吸了,纯粹是演员的纪律促使她将台词一直念到了最后。
在碧翠同意嫁给迪克后——尽管两人仍拌嘴个不停——扮演迪克的肯基念出最后一句台词。”奏起婚乐吧,吹笛手!”
瑞妮记起自己该负主贝伴奏!却无法唱出欢喜的婚乐,吟诵而出的是凄美动人的圣歌:”神恩无尽。”
一曲既终,啜泣声粉碎了继之的岑寂。瑞妮转过身。门口已围了一 小群人,院长、挂著名牌的工作人员,和数名住院的老人严肃地站立,一名坐轮椅的老妇人用手帕擦拭眼角。
肯基神色肃然地走向他的朋友,以手搁著他的额头,拉过毛毯,覆住他静寂的脸庞。”查理要我们为他的死亡乾杯致一息,不是哀悼。安太太,你可以帮我安排一下吗?”
安太太点点头,低声吩咐助理。女孩离开后,坐轮椅的老妇人道:”当温查理在伦敦演出时,我一定在开幕当天赶去看。无论戏好不好,他的演出都是最优秀的。当他住进安养院时,我高兴极了。“她泪眼汪汪地笑了。”他令我自觉像是公爵大人。”
一名工作人员道:”不管病情有多糟,他一直都是个真正的绅士。”
他们逐一上前致意。瑞妮最后开口。”我今晚才认识温查理,但已觉得和他一见如故。我真希望能够更加了解他。”
助理已端著香槟和杯子进来。瑞妮取了一杯,其他人亦然。肯基等到每个人的杯子里都注满香槟后,举杯对著查理的遗体说道:”你要我们为你乾杯致意,不要哀悼,查理。但我必须两者皆备。“这颗高贵的心破碎了。沈睡吧,王子。愿天使以歌声为你相送!
他引用莎剧的台词,一 口乾尽香槟,将酒杯丢向壁炉,摔成粉碎,柔声道:”当人们打心里乾杯致敬时,必须要摔碎杯子。”
“敬温查理。“瑞妮的目光含泪,依样照做了,其他人亦然。老妇人也将轮椅推近壁炉,摔碎了杯子。
随后他们无言地陆续离开,安太太走向肯基和瑞妮。”已经很晚了,楼上有访客的房间。如果你们想要,可以在这里过夜。”
瑞妮望向肯基。她的喉咙沙哑,而且已经疲累到骨髓里,在这里留宿似乎是个不错的主意。
他也看出来了。”那就多谢了,安太太。“肯基望了查理的遗体最后一眼,跟著安太太离开。
他们乘电梯到顶楼,那里有道狭窄的长廊通往数个房间。”这些是以前仆人的房间。小了一点!但还很舒适,对偶尔需要留下来过夜的人满方便的。“安太太指著其中一间给瑞妮,相邻的另一间给肯基。”好好睡吧,明天早上你们可以到一楼大厅跟我们一起用餐。”
“真的很谢谢你,安太太。“瑞妮接过老式钥匙,打开门入内。几乎是一进门后,她就累得瘫靠在门上,感情和体力均已耗竭。
终于她睁开眼睛,环视自己所处的小房间。它确实满舒适的,甚至还有道门通往肯基的房间。她对安太太的巧心安排笑了,越过房间,开门进入肯基的房里。
肯基站在窗边,一忙然地注视著窗外的伦敦夜景,一脸的阴郁、空洞,不复稍早的平复。
她张开双臂,他走向她。”我很难过。“她低语,为他心痛不已。
“也该是时候了“他的脸庞埋在她的发里。”查理过了充实、长生的一生。”
“那并不意味著失去他不会心痛。“太过疲累得无法谈话,她带著他走向床,踢掉鞋子,拥著他一起躺下。只要几分钟就好她等一下就会起来。现在,她只想休息一会儿();