高中生少女靠在篮球少年的肩上,笑容明艳,两根细长手指像一把剪刀,白亮亮地在颊边晃着。她笑得那么开心幸福,十年时光没有给她留下任何痕迹,她还是十七岁的模样,灵泛烂漫,被爱包裹着,她的世界里有理想有花香,没有衰老和烦恼。她的世界在二十四岁那年遭逢剧变支离破碎,但是三年后,有人把废墟一点一点拼凑回去,重新为她建立起一个理想国。他们拍了快一天,钟意拍照一向龟毛事多,到后来她自己都觉得自己特别烦,牧鸿舟。牧鸿舟亲了亲她的手背,抬起头满目热忱,“小意,你愿意娶我回家吗?”“有你这样的吗?”钟意笑出了一点眼泪,“先说结婚再求婚,求婚连个钻戒也没有,奇奇怪怪。”不等牧鸿舟说话,她抱着他的脖子,恶声恶气地催他,“快点订机票。”钟意把方宅楼上楼下各个房间都走了一遍,最后拉上行李箱的时候眼角有点湿。“我们会经常回来的。”牧鸿舟亲了亲她的脸。钟意吸了吸鼻子,“你陪我下楼挂个照片。”牧鸿舟搬了梯子,扶着钟意踩上去。她两条细腿晃晃悠悠,看得他心尖也跟着颤,但是钟意坚持最后一张要自己挂上去。她把昨天拍的三本相册的封面照片又洗了一遍裱进相框里,作为全家福的一部分,和其他合照一起挂在了墙上。方知祝以前和她说,世界瞬息万变,每个人在每一秒都比上一秒更苍老更复杂,但是照片不会变,如果有什么想要留住的,就多拍一些照吧。不要害怕将来某一天会难过,享受当下,不要透支恐惧。钟意伸手,隔着一层薄薄的的玻璃摩挲方知祝的笑脸,轻轻抚平他脸上的每一条皱纹。她深刻体会过目送亲人辞世的痛苦,渐渐能够体会生命在年龄面前的不对等。方知祝用了二十四年的时间为她种下一片花田,他带着满身花香离开,他走后她的生命并不荒芜。钟意站在梯子上低头看他,眼里盈着笑,“好了,现在我宣布你是我的家人了。”牧鸿舟扶着她从梯子上下来,他们坐在挂满全家福合照的墙壁下漫长而湿密地接吻。-回到s市已经是下午,离民政局下班还有不到两小时,钟意在车上坐立不安,一下子躺在座垫上张牙舞抓,怎么这么慢怎么还没到,一下子又坐起来,从驾驶座后面露出个脑袋,一边照镜子一边说不要开太快了注意安全啊,叽叽喳喳个不停。牧鸿舟把音乐打开了。钟意的计划是各回各家拿完户口本直接民政局门口汇合,今日事今日毕,不要拖拖拉拉,玩意明天起床水肿长痘了呢?那就结不成啦。