平平
1生日
happybirthdaytoyou,happybirthdaytoyou——
玩具熊唱得哑了。陆平抠出它背后的电池,换两块新的进去。它又开始高亢地歌唱。妈妈说:“平平,我们点蜡烛吧?”
陆平知道爸爸不会来了,但还是赌气地摇头:“不,我要等爸爸来,他答应陪我过12岁生日的。”
为了让爸爸能陪陆平过生日,今天他们没有请别的小伙伴。妈妈说得很含糊,但陆平心里清楚,他是“院长爸爸”见不得光的儿子。上个月闻易过生日,医院来了很多人,大家对任院长恭敬有加,而任院长搂着丁闻易当场认他做干儿子,陆平和其他小朋友被安排在客人的位置上,他嫉妒得要发疯。
时针就要走到十二点,妈妈说:“我差点忘了,爸爸给你买了礼物的,猜猜是什么?”
她从房间里抱出一个大礼盒。爸爸喜欢给他们母子送东西,但他送礼物从来不问陆平喜欢什么,只挑贵的给,有次是一个按摩椅,有次是一瓶香水。陆平已然失去猜的兴趣。
妈妈拆开彩纸,露出没拆封过的崭新盒子,陆平不懂英文,但是能看懂印在盒子上的灰色战斗机。
他欣喜若狂地拆开盒子,把遥控飞机捧在双膝上。
十二点到了,陆平诧异地看向座钟,忽然号啕大哭。爸爸没来。闻易不在,佳佳也不在,他们没有亲眼见证他如此荣耀的时刻。
十八岁生日这天,陆平在妈妈坟前回忆他们一起度过的那些哭泣的生日。眼下不是祭祀的季节,墓园里很冷清,他买了很大一束花和一个生日蛋糕,自己吹蜡烛,自己切蛋糕,自己默默地吃。
至少十六岁生日那天爸爸是陪着他过的。他自嘲地想。
电话铃响了,是佳佳:“生日快乐!”
“生日快乐。”陆平祝福自己。
“你在哪里呀?”佳佳兴高采烈地问。
“来墓园看我妈。”
“代我和阿姨问好。”佳佳俏皮道,“今晚一起庆祝吧,我和闻易请客!闻易打球崴脚了不方便走动,我们就去医科大附近那个……那个叫什么花的西餐厅怎么样?”
陆平感到刺痛。连生日也要迁就闻易。既然是这样,为什么不是闻易给他打电话,却要佳佳出面呢?好像默认他一定会屈服似的。他顿了片刻,说:“谢谢你们,不过我今天想一个人待着。”
佳佳沉默了。陆平挂断了电话。
妈妈走后,家里食物消耗得很慢,但还是有红酒海参源源不断地送进来。这些昂贵的东西都是别人送给爸爸的,他再分发给亲戚,年年如此。夜晚,陆平独自回到阴冷的房子,只吃了一碗方便面。
电脑右上角的qq抖动着,那个从音乐博客下认识的女孩通过了他的好友申请。
阿米巴原虫:我叫端午,你叫什么名字?
尼采:叫我阿鲸。
尼采:你这么晚还不睡觉?不会是通宵上网吧?
阿米巴原虫:你好意思说我呀:-)
尼采:惭愧惭愧。
阿米巴原虫:我睡了。886
尼采:不要睡,陪我聊天。我很难过。
阿米巴原虫:你想聊什么?你是学生吗?
陆平的双手停在键盘上,过了一会儿,打下一行字:我是学生,真名叫丁闻易,在槐北医科大学念书,你呢?
……
2死亡
柿子树叶黄了又绿,陆平和丁闻易依然是好朋友。任院长六岁的孩子因为误食夭折了,陆平好像又夺回了他的父亲。他感到幸福。手指敲键盘的时候,也觉得键盘像叮咚唱歌的黑白键。
他对端午说:我想你,你想我吗?
端午:我也想你呀。