河出静子这个年纪的青年人,就是“空心病”的主要群体之一。
而这种心理疾病如今正在社会人群中高蔓延,有向着少年、中老年人展的趋势。
北川秀转动方向盘,虎头奔驶入国分寺市车站旁的露天停车场,车子停靠的瞬间,他终于知道自己该写一部怎样的社会性小说来帮河出书房渡过难关了!
原历史中,1992年,为延长在美滞留期限,村上春树以客座教授身份在普林斯顿大学研究生院讲授现代日本文学,在此期间,他以“空心病”为基础,创作了一部披着青春恋爱皮的社会性小说——
《国境以南,太阳以西》。
这本书被认为是村上春树最被低估的神作之一。
因为这本小说之前的作品是王炸《挪威的森林》,它的面世注定难以达到那样的高峰,当时的出版社甚至为了吸引读者,还打出了它是《挪威的森林》续作的旗号。
事实上,这本小说和《挪威的森林》毫无关联,只是女主角岛本被编辑部刻意宣传为“没有死去,并活到了三十六岁的直子”。
虽然它的最终销量远不如《挪威的森林》,但其在文学性和社会性主题上,是村上春树的集大成之作。
它也是村上春树唯一一部和“空心病”挂钩,且直接映射现代日本的社会性小说。
放在这个时间节点甩出来,显然十分应景!
“梦子酱!有你在身边真是太好了!”北川秀一下车就忍不住激动的拥吻了小脑袋满是问号的梦子。
梦子被亲得糊里糊涂,但看到他的开心样,觉得自己好像被“需要”了,也开心的不得了。
两人拥吻后走回“petercat”,北川秀才现咖啡馆门口站着一道熟悉的身影,估计自己和梦子刚才的亲热全被对方看到了。
“北川老师。我还以为等不到你们了,正准备走呢。”面色有些憔悴的村松友视手里提着两袋礼盒,竭力露出不怎么尴尬的笑容。
虽然已经被停职了,但他名义上还是讲谈社《群像》编辑部的副总编,直接跑到竞争对手台柱的家里,被人看到不知道会说些什么闲话。
他也不清楚北川秀会不会让自己进去坐坐。
“村松老师,好久不见。”北川秀倒是没怎么在意这些,毕竟曾是一起奋斗过的战友,互相拜访下没什么。
“啊,好久不见,新年快乐!”村松友视见他没有露出任何嫌弃的表情,心里安定不少,又冲我妻梦子打了招呼,“北川夫人,您好。”“诶诶诶我。”梦子脸色通红,那句“我不是”却怎么也说不出口,连忙借故先一步进了咖啡馆,躲进厨房去帮两人泡咖啡了。
北川秀和村松友视坐定,旋即聊起互相的近况,听到村松友视被停职了,他不禁心里唏嘘了一番。
讲谈社辛辛苦苦弄的俳句市场被自己侵占了,《我是猫》在销量和文学性上都狠狠讽刺了一下野间爱莉,加上《芥廾》完爆《且听风吟》,野间爱莉把怒火泄在下属们头上,也正常。
但想到害村松友视成这样的人里也有自己,北川秀只能暗暗叹息。
“真是焕然一新呐,都快认不出来了。”
村松友视没计较这个,而是在感慨咖啡馆的变化。
当初斋藤玲奈等人次聚会,也邀请了他和安原显。
那是他第一次,也是最后一次来这。
没想到兜兜转转,这家酒吧最后竟然成了北川秀的产业。
两人聊到咖啡馆往事,话题就从作家转到了工作和近期的公募征文上。
大概意识到分属两边阵营,聊这个不太好,村松友视又把话题转到了家庭上。
五十多岁的他工作不顺心,形容枯槁,和得了“空心病”的青年人一样,他有钱、有家室、有子女、有工作,又仿佛什么都没有,心里空空落落。
“每次回家,看到妻子那张脸,我就提不起任何兴致。”村松友视把咖啡换成了酒,几杯下肚,抱怨声也渐渐大了,“她好像永远不会体谅我似的,就只有升职升职升职,赚钱赚钱赚钱”
这些是职场男性聚会时常聊的话题,可惜对两世为人,这方面经历依旧是零的北川秀而言,完全无感。
他插不上什么嘴。
不过从村松友视身上传来的孤寂感,倒是深深感染到了他。
北川秀又一次想到了《国境以南,太阳以西》。